潛在影象
一
我和小磯泰子相隔20年之後的重逢，是在回家途中的公共汽車上。
我的家，從市中心乘國營電車需30分鐘，換乘私營地鐵需20分鐘，再乘公共汽車又需30分鐘，就是這麼一個十分偏遠的所在。七八年前都是麥田的市郊，如今完全變成住宅區了。公共汽車也是兩年前才通車的。
那天，我從公司回家，大約7點鐘了。我正拉住汽車吊環站着，緊傍着我的一個三十四五歲的女人，不知為什麼向我點點頭，並用驚喜的語調說道：「噯！您不是濱島先生嗎？」
那個女人穿着整潔的連衣裙，手裏握著小皮包。這是初夏的事。
我被人招喚著姓名，可並沒有馬上認出那個女人來，但對方卻閃著親切的目光微笑了。
女人的眼神，開始喚醒了我的記憶。
那個女人長著鼓脹般的厚眼瞼，我忽然想起了這副腫眼泡。
「啊，您是泰子女士吧？」我感到意外地回聲問道。
「嗯，是的，認出來了嗎？」
那個女人仍在笑着。
「好不容易才認出來了。」
我說好不容易，是有深意的。是年紀大了嗎？在印象中，那個女人的面貌已經起了顯著的變化，20年了，變化是當然的。記憶中的那個苗條纖弱的體態無影無蹤了，站在這裏的是一個微微發胖的、臉上現出細小皺紋的中年女人。
「是嗎？」那個女人難為情地笑着；「已經很像老太婆了吧？」
她笑的時候，眼角聚攏了皺紋。
「並非如此，但總是和以前不一樣了，不是已經胖起來了嗎！」
那個女人原先是瓜子臉，如今胖得圓圓的，瘦細的身體也變得結實了。
「這可真是巧遇啊！」我說。
「真的，想不到在這裏遇上您了。濱島先生，是什麼時侯乘坐這輛公共汽車的？」
「嗐！為了掙幾個工資，總是這樣匆匆來往京橋之間的。」
「噢，是嗎？奇怪呀，我是一直乘坐這輛公共汽車的，可怎麼一次也沒遇見您呢？」
「是嗎？」
我暗暗觀察那個女人的打扮。提着的皮包確是婦女用的手包。她說經常乘坐這輛公共汽車，也許就在附近上班。
「在這附近住着嗎？」我問。
「是的，就在XX下車。」
XX，是我下車的前一站。
「想不到，我是下一站。」
「是嗎？」
那個女人又吃驚地睜開了她那有特徵的厚眼瞼。
「什麼時候住這兒來的？」
「已經五六年了。」
「咦，我7年前就搬來了。真奇怪，怎麼一次也沒遇見過您呢！」
「我也是啊。」
我們就這樣久別重逢了。
這瞬間，20年前的往事，和我同樣地也在那個女人的眼波中泛起。
說起20年前，日本正陷入毀滅性的戰爭災難之中。
泰子和雙親一起，恰恰住在我家前面。我那時住在品川附近。
泰子住在我家前面，大約有兩年左右。她父親在一個什麼地方的公司里做事，是因為調任才遷居過來的，過了兩年又調到別的地方去了。那時候，泰子才十四五歲，是女子學校一年級或二年級的學生。
我和泰子經常見面，可還沒到十分熟悉的程度。她的父親是個職員，儀容相當嚴峻，和我家僅是普通的鄰居關係，沒有什麼特殊的往來。
我和她沒有熟稔起來，還有另一個緣故。那時我十六歲左右，看見她穿着水兵式的女學生服，總覺得目眩神移。那時，每當她在我面前款款而過，我心頭就閃出一種說不出的隱情。由於這個私衷，我常悄悄打開迎街的樓上拉窗，凝神屏息地偷偷觀看她。
那時她那副厚眼瞼，常常映現出異常的個性美。
現在，在公共汽車上重逢，能夠如此親熱地開口說話，大概因為都長成大人了吧。只是在她那方面，倒因為事出意外而臉上稍稍顯出了赧紅。
「令堂健在嗎？」她向我問道。
「不，已經故去了。」
「喲，什麼時候的事啊？」
「已經十四五年了。」
「是嗎，令堂原是健康的呀。那麼，您可孤單啦。」
我想，不用說，她已經嫁了人啦。但我沒問這事，只詢問了她的雙親，回答說也都去世了。我現出難過的表情，眼裏泛出了她父親的面影。
這時公共汽車已到了她該下車的車站。
「那麼，我告辭了。」
她那有特徵的眼裏閃出笑意，急忙向我道別。
「我們住得很近，下次見面的時候，請順便到我家來做客吧。」
她一邊說着，一邊分開其他乘客，走出車門。
從開動的公共汽車上看去，她從車外向我站着的窗前鞠躬告辭。
20年前的鄰居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的漣漪。我回到家，告訴妻子說今天遇見了一個很久沒有看見的人。
「是嗎？」
妻子只是像有興味似的聽着。事後我想，去泰子那邊倒是很方便的，可並沒有料到事情在此後的發展。
二
在公共汽車上再次遇到她，是在一周以後。
「想見面，今天就又遇上了。」
她笑着。前一次會晤，我們之間採取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
「我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。」
她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站只隔一站之地，走着去也可認一認路，就決然由她領着下了車。我當然是滿有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鐘。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃著另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行着。
「不會給您添麻煩嗎？」
我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方面，從她約請我去的情況看，又想探探她是否還在過着獨身生活。
「不，一點也不會……誰也沒有。」
她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味着丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢？這一時還判斷不出來。
「孩子呢？」我又問起來。
「有，是一個6歲的兒子。」她爽快地回答。
「那是很有樂趣的啦。」
我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
「相當遠啊。」
我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾着一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼積業。
「頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。」
她像分辯似的解釋著。
「天黑啦。太晚了，您丈夫不接您來嗎？」我小心地開始探詢。
「不，那樣的人沒有。」她好像看出我的心思，笑了。
「咦，怎麼回事？」
「死了！」
內心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。
「那實在是……什麼時候啊？」
「4年前。」
「是嗎，太不幸了。」我心不由衷地這樣說。
「是的。主人活着的時候，真是什麼也沒想過，但主人死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀！」
「對不起，幹什麼工作啊？」
「保險公司的收款員。」
她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾着一隻黑皮包了。
「濱島先生呢？」
她把話題轉向我這邊來。
「嗐，在一個微不足道的公司里做事。」
「那很好嘛！孩子呢？」
「沒有。」
「啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了？」
「不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。」
「那麼說，太太是很幸福的了！不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了！」
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿着牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
「這麼晚去拜訪不好吧？」
我和她並排走着，她說，「不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。」
她領着我來到她家門前，這是一個低矮的破舊的房子。
「請！」
她先把門打開，門沒上鎖。
「屋裏亂糟糟的，就會收拾好的。」
我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木扳房改裝成的低價房屋。儘管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得乾乾淨淨。外人一眼就可看出：她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。
「小健！小健！」
她向裏面呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。
「來，向伯伯問好1」
她說着，男孩卻吃着眼睛盯着我，一直站在那裏。小孩子想不到初次看見被她母親領來的陌生男人，有點認生哩。
「喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好！」
男孩這才跪下膝來，對我說道：「您好！」
「好聰明啊。」我誇獎著，「幾歲了？」
雖然從她那裏知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裏面去，掩著半個身子窺望起來。
「喂，好好地回答呀！」泰子向裏面呵叱著。
「幾歲了？小健！」
男孩被母親申斥了，也不開口，第三次吆喝着，才被迫說出：
「6歲……」
「這個孩子，現在是我唯一的依靠了。」
男孩叫健一。他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
「因為是母親，所以不能過於嬌慣他，可我是個女人，還是無濟於事的，漸漸他就不肯聽話了。」地嘆息地說。
「不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。」
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。
我想呆長了不好，坐了一個多鐘頭就告辭回家。
「又離貴宅很近，這是什麼因緣啊？怎麼樣？還請常來玩玩吧！」
地送我的時候，這麼說。
我的妻子不是那麼溫柔的女人，沒有孩子，家裏又顯得冷冷清清。這樣，一到泰子家，就深感她那溫柔的態度和妻子迥然不同。儘管是個狹小的貧寒之家，可她確像一個女人把屋子收拾得乾乾淨淨。
開始和泰子重逢的時候，好像是個從不認識的中年婦女；但第二次見面，覺得她那20年前的風采，依舊強烈地殘存着。
我在泰子家吃了晚飯，沒向妻子說。我的內心有一種博取輕歡的衝動。如果這樣做，那就可以補救我往來於公司和家庭之間的那種寂寞無聊了，這也是一個小小的刺激呀！
三
我去泰子家的次數漸漸多了起來。
她當保險公司的收款員，同時從事勸誘服務。因為搞勸誘有回扣，可以增加她的收入。我也向周圍的朋友和熟人勸說動員，有幾個人參加了她那個公司的保險。
因為又有這層關係，我和泰子之間的感情迅速地發展起來。在公司下了班，我特意在街頭閑逛，消磨時間，約摸機會合適，就走進她家去。她那方面，好像也在盼望我去，連晚飯都給準備好了。
我忍受不了公司那種枯燥乏味的工作，又對妻子不滿，覺得人生實在無聊極了。所以，對泰子給與的親切和溫暖，就像久旱逢甘雨般地日益眷戀起來。
這種交往大約繼續兩個月了。我初次吻她的唇，是在常走的麥田小道上，這條小道是暗黑的，而且絕少人行。這以前，儘管也常常親熱地拉拉手來，但以這次為導因，僅僅這樣已經不能滿足了。
我向她坦白地說，從20年前就愛戀着曾是少女的她，她也向我訴說了自己短短的結婚生活的不幸。
但是，我向她提出最後的要求，卻很不容易得到許諾。那是辦不到的，她哭泣著說。就這樣，從夏初重逢到現在，已近3個月了。
一天晚上，我在熱烈的接吻之後，再一次提出要求，她大概覺得已到情不可卻的地步了。
「那麼就請今天夜裏晚點來吧！」在黑暗的路端，她顫聲地答應着，「過了10點，健一就睡熟了。」
這以後，聲音更加低微。
那是一個酷熱的夜晚。我向妻子說到朋友家下棋去，9點離開家，心裏怦怦地跳動着。
結果將要發生什麼事，這不是不能預料的。但我向泰子的求愛之心，卻把一切理性都屏棄了。
接近10時，我來到她家門前。附近人家幾乎都關了門戶。我避開乘晚涼的人影，摸索著走進她家。
用手推門，門開了。進到屋裏，泰子沒有出來。打開隔扇，6疊的房屋裏掛着朦朧模糊的白蚊帳。電燈關上了。向里窺視，泰子和健一兩人正在睡着，是真睡了？還是裝不理會？她身子一動也不動。
電燈雖然關着，但時值夏夜，木扳套窗卻沒關嚴，外邊的夜光淡淡地射了進來。
我撩開蚊帳，躺在泰子身旁。儘管如牝，她也沒改變睡姿，在夏夜蒼白的微光中，她的臉像紙一樣的白，閉着的眼瞼鼓脹著。
我把手搭在她的肩上，輕輕搖動。把嘴貼在她耳邊，悄悄地呼叫她的名字。
她羞澀地睜開眼，我知道她並沒有睡。她的身子顫抖著，凝視着緊傍她躺下的我的臉，長長地嘆了一口氣。
「泰子女士！」我耳語着。
她忙把腦袋轉過去，窺視正睡的健一。
孩子正踢開被斜卧著，與身體比例不相稱的大腦袋，像石頭一樣地滾在席墊上。
我回視她的臉，靜悄悄地把全身壓上去，猛吻她的嘴唇。她的反應比迄今為止的任何時候都強烈，熱息吁吁直撲我的口鼻。
我在席墊上抱住她的肩膀，她用手挽住我的脖頸。我又看了孩子那邊一眼，他仍舊在以前的位置上一點也沒動。
我抓住她蓋在胸前的被子，輕輕地掀起來。
鑽進被子裏，我吃驚了。
閉着眼睛，正在思忖的她，身體還在微微地顫動着。她穿着純白的乾乾淨淨的長睡衣，不僅睡衣是新的，就是貼身的褲衩，也都換了全新的。她像新婚初夜那樣做好準備在等待着我哩！
從木板套窗縫隙射進來的室外的微光，清晰地浮映出她那純白的衣裳。
有了這種關係，我去她家的腳步更加頻繁了，她也從心裏歡迎我去。她的性格和我的妻子不能相比，妻子的性格冷酷，而小機泰子的心地卻溫柔善良，給我的照顧也是非常親切周到的。
這期間，她不斷對我的妻子懷有一種罪惡感。我們約定不再另外舉行結婚儀式，她也一直沒有提出過這種要求，只是發誓絕不再結婚了。
她雖然沒有提出和我結婚，但我常想和這樣的女人結婚該多麼幸福啊。我抱着她的時候，就不能不說出這種心思。但是每次她都使勁地搖頭。
不僅如此，她連我給她的10元錢也拒不接受，說是自己的收入完全夠用了。
收取保險金是一項辛苦忙碌的工作。她每巡迴一次，那日常使用的小黑皮包，就裝滿了卡片。說是一個月要巡迴百家以上，而且一次收回款來的很少，必須兩次三番地登進同一個家門。趁這個機會，還要完成分攤的保險加入者的勸誘工作。
在這樣的生活中，她總是熱心地服侍着我。我喜歡吃的東西，她不惜出高價買來做好等候我。她為了維持我們現在的生括，大概已經浪費很多錢了。
我想，永遠持續這樣的狀態該多好啊。她每天早7點出去，晚7點回來，但月中總有三分之一的日子去做保險勸誘工作，要到很晚才回家。
我因避開她家附近的人眼，盡量晚去她家，而且健一如果沒睡，也怕引起他的不偷快。
健一直到6歲，一直是被母親一手嬌養的，很認生。我儘可能地努力撫愛他。但健一不聽我的話，我和泰子一親熱地說話，他就橫愣着眼睛默然表示不滿了。
泰子也盡量讓他和我熟稔起來。這個孩子過來，我就把買來的禮品送給他，試着讓他和我親近。但健一不買我的帳，始終不肯和我親熱。
但是儘管如此，健一併沒有嫌惡我的意思。健一這個孩子就是這麼一個性格。他到外邊，也不大願意和別的孩子一塊兒玩耍。母親不在的時侯，就一個人吃母親留下的飯，一個人去睡，這已經成了習慣了。他一個人在家，倒像挺愜意似的。
「健一討厭我了吧？」我有時向泰子這樣說。
「沒有那樣的事。在沒有父親的家裏生長，一定是對您不熟悉。那就讓您多費心了，以後會慢慢親密起來的。」
「是那樣的。」
事實上，健一的存在是令人發怵的。我和泰子說話也好，擁抱也好，這個孩子的影子，時常在我心頭縈繞着。
我在夜間去她家，總是選在健一就寢的時候。進了她家，看見孩子那張熟睡的臉，我才像被解放一樣地放了心。
我和泰子同床只有兩小時，快到12點就起身回家。
妻子沒有察覺。
四
我從去泰子家以後，忽然憶起自己幼年的一段往事。
我是在父親去世的情況下長大的。母親說，我3歲的時候，父親就死去了。聽她這樣說，就像夢境一般地還有些朦朦朧朧的印象。記得暗淡的家中，好像有許多人亂糟槽地走動，我被母親抱着，向一個裝飾華麗的祭壇走去，那大概就是父親的殯儀吧。
我幼年的記憶，還片片斷斷地殘存着。
母親在父親死了以後，一直獨自過活。父親是個低級官吏，母親用他的退職金開了一個粗點心鋪，並在附近收斂一些針線活兒。
這個記憶是片斷的，還殘留着擺列的點心盒和玻璃罐之類的印象。那裏面，裝滿了許多著了紅色、藍色的點心，還有吊在上面的各種各樣的糖人、動物餅乾……
母親縫製衣服的情景也依稀在目。她坐在狹小的席墊上，一個勁兒動着手指，縫五六針后，又用左拇指捋一下布，發出啦啦的聲音。那像金屬般的微聲，常常吹進我的耳鼓。母親那個時候還很年輕。
然而，我有一個始終不能忘記的往事，重重地壓在我的心裏。那就是一個微胖的小個子男人，他眼睛大大的，鼻翅兩邊刻着深深的溝紋。
那個男人總到我家來玩，來玩也不奇怪，因為他是父親的哥哥。
根據母親以後的說明，父親的哥哥也是母親的哥哥，對我來說就是伯父。他也是一個官吏，性格老老實實，是個穩健的人。因此，親戚們有事，都找伯父，發生糾紛就到伯父家去請求解決。
這個伯父在弟弟死去以後，對於抱着一個幼兒辛勞過活的弟媳，給予某些關照也是理所當然的。
伹我對這個伯父卻是嫌惡的，不知因為什麼就是不喜歡他。
伯父來到鋪子裏，簡直像是自己開的鋪子一樣，向附近的孩子們賣點心，我看見了就厭煩。那時我大概已經七八歲了。
然而伯父對我很親熱。他有三個孩子。從來沒有給自己孩子買過的高價玩具，卻給我買來，我就在鋪席上拿着玩起來。伯父這時自誇似的指著玩具，向和他並坐的母親說明著，母親高興地笑了。我想起了那時的情景。
我在外邊受了別的孩子們的欺侮，伯父就動了真氣，到門口大聲申斥人，我感到羞愧得沒有辦法。伯父申斥人的那種激動樣子，真可以用怒髮衝冠來形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被連哄帶勸地領回家去。我一面惑到羞恥，一面討厭伯父的這種做法。
伯父為什麼為了我就對別的孩子那樣激怒呢？我雖幼小，也直感到那種做法好像是不自然的；而且領我回來時那種哄勸的樣子，更令人覺得是多餘的討好。
伯父喜好釣魚。
從我家到海濱，要走相當長的一段路。他釣魚總要領我去，那也好像是為了討我喜歡。
只有這種時候，我才跟着伯父去，我很少看到海，他就用這個辦法引誘我去。
那是哪裏的海岸呢？總之，映入我眼裏的，是一個大堤一樣的場所。壘著石牆，下面是涌著白浪的蒼色的海。釣魚的不止伯父一個，持竿垂釣的還有幾個人在。哪一個都是坐在大堤上面垂著釣絲，其中也有下到大堤頂端積石突出的地方，冒着危險垂釣的人。
伯父釣魚的場所，幾乎就在大堤的頂端。記憶雖然有些模糊，但現在回想起來，不是在大堤頂端被暴風摧壞的石牆上，就是在那裏矗立着的岩礁上。總之，是從高堤爬下來，在一個石頭或岩礁上垂釣。
伯父沒有讓我到那裏去，因為小孩去有危險。那裏魚最愛咬鈎，伯父釣起來就照顧不上我了。天已薄暮，他還在那裏堅持着。記得我曾心慌地看見附近釣魚的人都陸續走散了。他也讓我拿着一支小小的釣竿。
魚籠里躍動的魚；從石牆往大提上爬的海蛆和小蟹；衝到石牆下的海藻；強烈的海水腥味；在水平線上吐著長煙的輪船；默坐着垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣殘留在我的記憶中。
伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。伯父一來，母親就下廚做飯。至今，我還記得母親在菜板上切肉的聲音。
除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。伯父是親切的；追攆欺侮我的小朋友；給我買來玩具；說話也是簡單易懂的。儘管如此，我為什麼還要嫌惡他呢？伯父直到很晚，還留在我家。
我躺下一操搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍著哄我入睡。直到我稍大的時候，母親都是陪着我睡的。
一次睡着后，我忽然醒了，發現母親不在身邊。這時，聽見旁邊屋子裏有伯父和母親喊喊喳喳低聲說話的聲音。
這到底持續了多長時間？我那時還沒有記性。大概時間很長，我有些氣急了。
和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。這是很早以前的事了。伯父穿着和服，腰際系著帶子，並捲起兩袖在岩石上站立着。飛沫不斷濺上岩頭，蒼色的海做為背景，在伯父身邊搖動着。
見過多少的事情中，只有這個印象鮮明地浮在腦際。伯父脫下的木屐也在記憶中。不，不僅是木屐，連伯父腳下卧著的粗繩也映在眼中。那條棕櫚繩系著划靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊著。
僅僅是這一點點事。我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。
這事發生在什麼時候，我記不起來了。伯父死了，是意料之外的死。
我看見母親在一個房間里慟哭。她把人家委託縫製的衣服揉搓著扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭髮和肩膀劇烈地抽動。我在拉門的後面站着看。對於伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。
五
小礬泰子由於工作的關係，回家的時間是不固定的。
我在晚8點去。有時她還沒回家。像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。
因為時間不一定，我待會面有時就來不及了。
健一獨自玩耍的時間多了，那時的健一看見我進來，就瞪着眼睛直直地盯着我。
我想儘可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。
然而我進來，他也並不拒絕。
原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。我屢次到泰子家去，健一併不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。
我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人挨過這段時間。因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難於再出來，而且，往返也麻煩。所以，等她回來，自然就要好幾個小時。
等待中，我往往隨便躺下，就假寐起來。
健一對我在幹什麼，好像漠不關心。他獨自一個人玩著積木，看着舊畫冊，並且嘀嘀咕咕地說一些莫名其妙的話，自己隨意玩耍著。我平日認為他不愛說話，但他自己玩的時候，嘴裏卻總是喃喃地說着一些什麼。
我等待泰子的時侯，和健一就是這樣誰也不理誰。孩子自己隨便玩，我就自自由由地躺着看雜誌、睡覺。在同一個家裏等待同一個泰子，我和健一卻可以說是幾乎沒有任何關係。然而，健一對我卻不是全然無視的。有的時候，我偶爾從讀著的雜誌上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧着我。孩子的眼睛清亮澄澈。看見他那凝視的眼睛，不知為什麼，總覺得有些令人害怕。
但他畢竟是個6歲的孩子，要求我去照料他也是有的。
「小健，要鋪被嗎？」我問。
「嗯！」他點點頭。
另外，去幫助他一下也沒有什麼特別值得厭煩的事。從其一方面考慮，他畢競是一個不找人麻煩的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡着的時候，泰子匆匆回來了。她立即準備晚飯，這是這個家庭給我的樂趣之一。
健一每到10點，就趕緊睡覺。此後，就是我和泰子自己的寶貴時間了。
她整理帶回來的收款卡片，我也去幫忙。幫忙中，我了解了收集保險款這種事是非常辛苦麻煩的。勸誘也不是輕鬆的工作。和保險公司相比，我也不知道我去工作的那個公司有什麼樂趣。據她說，收款在公司方面，是不樂觀的；要是勸誘這方面的成績也上不去，不知什麼時候就要被解僱了。總之，對她來說，每天的成績都和生活緊密相關。我這才了解她的窘況，她就像站在懸崖上一樣。在這種苦累交加的生活中，泰子對我還是給予了盡心儘力的體貼和照料。
她還是對我和健一之間的關係擔着心。所以夜裏回來晚了，見我和健一都已睡下，就顯得格外高興。
「小健和我很熟了。」
我為了讓她更高興，就這樣誇張地說。
但，健一和我果真很熟了嗎！
他開始就採取冷漠態度，絕不和我親近。他頑固地和我保持着距離，只是從自己的框框裏用大眼睛直直地觀察着我。這樣的生活持續了好幾個月。我和泰子結成這種關係以來，已近半年了。
我背着妻子偷偷地行動，也避開泰子鄰居們的眼目，總是趁著夜色去，因而還沒有傳出什麼閑話來。啊，半年時間，競保住了我們之間的秘密。
泰子家是我唯一安樂的場所。在公司里工作沒有出頭的希望；家庭生活又枯燥無味；我已36歲，競產生了倦怠感。給予補救的，就是這個6疊和4疊半的泰子的貧寒之家。
假使家裏沒有健一這個孩子，那就會更愜意了。不，有也沒關係。如果健一和我稍有親近，性格又明朗些，我一定會像對待親生兒子那樣愛他。我愛撫他現在還是表面的，可至今，我屢次努力也全是白費工夫。這個孩子的心性是非常頑拗的。
想到自己幼年的經歷，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕著母親被我這個人奪去，我給予他種種親切，他都認為不外是欺騙的手段。和我嫌棄伯父一樣，健一也在拒絕着我。
我在理解健一心情的同時，這個孩子卻使我的心日益沉重起來。說到什麼時候都不會親近我，雖不是理由，但這個孩子畢竟使我不快。
舉一個例子，那是一天晚上的事。
像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿着一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕著，一面削著木頭。
健一手裏拿着菜刀，原來並不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麼要害怕？連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裏做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬着它，一個人搖蕩著。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在着迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯着我。
因為鞦韆只是垂掛着的繩子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做着這個環套。
我見了大吃一驚。眼看着孩子的手做了繩環，心裏不禁評怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麼值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麼特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麼，但健一這樣做，卻使我產生了恐怖感。
這麼說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在慢頭裏，放進櫃櫥中去。
「小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀！那是專門葯耗子的，人吃了就死啦！」
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分別放在碗櫥里、頂棚上和衣櫃后。那時我拾巧在場看着。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
「小健，來，吃吧！」
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他，這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，只是「嗯」了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺着讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裏把點心五個六個地分開，放在我躺卧的頭旁。
「謝謝！」
我一面讀雜誌，一面用一隻手抓點心吃。當我追着鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裏有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來，那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麼地方玩去了。
「喂，小健！」
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就干這些事，洗凈臟盤子，然後用碗巾擦乾。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。「這麼無用嗎？竟把這樣的東西拿來了！」
健一目鋒銳利地仰頭望着我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裏奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥里去了。
這個孩子到底想着什麼呀？我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀！
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子，孩子是可愛的，但和我的愛情也是寶貴的。非常了解她內心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢？
然而，健一對我的態度依然故我。
平日，一點老樣子也不改。但，不知什麼時候，我卻發現了健一「殺人」的念頭。
例如，此後又發生了這樣的事。
還是我自己等著泰子回來的時候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我沒有掛在心上，這個孩子出外和在家是一祥的。作為不親近我的補償，是不干擾我。如果健一除掉那種讓我察覺的敵意，就不是現在這樣令人煩惱的孩子了。
泰子回來得很晚。
因為她回來得很晚，我得便的話，就一再到途中去接地。不管怎麼說，她家離汽車站相當遠，而且途中有麥田，夜裏又黑，我怕她膽小，就常站在道上迎接她。
那時，我出於這種考慮，又出了家門。
這個家的房子小，有正門和後門。考慮她總不在家，正門經常鎖著，只開着後門。
伹我出後門的時候，不知為什麼總打不開，我幾次用力拉，照樣是一扇關着的不好使的門。儘管一時開不了門，但想來也沒有打不開的理由啊。
我用力拉門中間，發現外邊雖沒上鎖，但拉手卻被鐵絲什麼的給拴住了。這是健一乾的事。
孩子想把我幽禁在家中。不過，如果打開正門內側的鎖，還是能出去的。
使我陷於恐怖的，不是這件事本身，而是健一把後門從外邊拴住、想把我禁閉在「密室」中的這個小小的陰謀。不，那也許是個小動作，但我對他這個打算吃驚了。實際上，知道正門鎖著，後門再用鐵絲拴住，這是企圖把我監禁在沒有逃脫餘地的密室中啊。
七
我對6歲的健一，是不必要的神經過敏嗎？有這樣的孩子在，我理應不去泰子家。但這在我是辦不到的。
我愛着泰子。見她在凄苦的生活中掙扎，更不能捨棄對她的愛情了。我一面留心着健一，一面照樣常去她家。
我還沒有把健一的事告訴泰子。冷靜想來，葯慢頭的事也好，拿出菜刀的事也好，從外邊拴住門也好，都只能說是孩子單純幼稚的行為。而我認為似乎有什麼問題，那不過是我的膽怯而已。
「健一漸漸和您親熱了吧？」
蒙在鼓裏的泰子常常這樣說，我也沒有加以否定。對於等她回家的我和健一的關係，她是自以為這樣的。
但是，健一不是還可能搞什麼異常的舉動嗎？我的疑心越來越嚴重了。
我對他的舉止動向更加警惕起來。
平日什麼事也沒有，6歲的孩子只是天真無邪地玩要著。孩子不出去，就蹲在家裏，總是和我面對面地獃著。
健一好像並沒有意識到我正提防着他。來到這個家，不久就將近半年，我的存在，在他理應不是什麼稀奇的事了。
儘管如此，為什麼我還要對這個孩子警惕著呢？
那是因為他平日對我不關心，總好自己一個人玩，因而當我疏忽大意的時候，就意想不到地感到了健一的「殺機」。
我在這裏毋須再絮叨這些事例，可以進入故事的最後部分了。
泰子家沒裝煤氣，也沒有電爐灶，還像過去一樣使用土灶做飯，燒的是劈柴。
把這些劈柴再劈成碎塊，是健一的功勞。小小6歲的孩子本來是不能勝任這個勞動的，但他總願幫着母親干這樣那樣的活兒。所以，泰子粗粗劈開的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎塊。
這把柴刀是細長的，安著木把，比普通的柴斧輕得多。我常看見健一笨手笨腳地劈著這些燒柴。
讓孩子干那種事很危險，我屢次提醒泰子。
「他很靈巧，一次也沒受過傷呀！」她笑着回答。
又洗碗接，又劈燒柒，這個孩子懂事了。她這樣說。母親天天上班不在家，一個男孩子也許會自然地去干這些事情的。出事的夜裏，泰子也還是回來晚了。我8點左右已經回來，在家裏等著，但到9點她也沒有回來。
總的說來，收保險款在月末和月初最忙，又要收齊錢款，又要整理卡片，事情多著哩。
她不在家的時候，我已養成了默默等待的習慣。這樣做，不止是為了和她談心，也因為她也會心地感到我已回來，就從外面買來一些食品。所以，我一旦離開那個家，就不能在她到家之前悄然返回，那會使她失望，我也不願讓她這樣失望。實際上，兩個鐘頭也好，三個鐘頭也好，我總是無所事事地等待着她的歸來。
那夜，9點過了，泰子還沒回來。
我想慢步去接她，但因白天過累，終於呼呼地睡著了。
這時，健一隨便鋪起被子也躺下了。睡前好像翻著畫冊什麼的，後來卻拋在枕邊，背向著我靜靜地睡去。
我在睡夢中睜開眼，已經快到11點了。因為泰子回來最晚不超過11點，所以想到黑路上去接她，就站起身來。
這時為尿意所催，我走進廁所，那時，正有一個什麼人斜着眼睛打開房門走了出去。
廁所就在4疊半的房間旁邊，那裏緊挨着後門。廚房的電燈熄掉了，廁所里有一個微暗的燈在點着。
我剛剛推開房門，看見健一在暗黑的廚房裏站着，不禁嚇一跳。
趁著微光，我看見健一手裏，握著那把劈柴用的細長的柴刀。
他默默地直立在我的前面，眼睛閃著光。
6歲孩子的形象，在我眼裏消失了。在那邊拉着架勢等侯的，是一個握著兇器的男人！
我直感到，他是準備乘我打開廁所門的瞬間，對我進行不意的襲擊。
我的恐怖在難以形容的感情中涌了上來。瞬間的動作，是我為了自衛，向握著刀的黑影正面，猛撲過去。
我不顧一切地拚命勒住了這個小殺人者的咽喉。
我以殺人未遂的罪名被捕了。
健一撲倒在地，意識消失了。回來的泰子慌忙請來醫生，經過搶救，最後才恢復了正常。
泰子向醫生做了種種請求，但醫生害怕出現萬一，報告給警察了。
警官就我殺害6歲兒童的動機，做了種種審訊。但我很難供述清楚。是否可以說明這個小孩子對我懷有「殺意」呢？如果這樣供述，一定會遭到恥笑，因為這是6歲的孩子和36歲的大人之間的事啊。
「你憎惡這個孩子嗎？」警官問道。
絕不是僧惡。我曾想盡辦法讓這個孩子遵從我的意志。為了這個，已經費盡了心血。
在「殺意」這個問題上，警官更是不能理解的。6歲的孩子是沒有那樣的思想的。警官這樣說，但，這是警官不了解情況。
警官又把殺害健一的問題，做了別的推定，頻頻地向我訊問。總之，是為了我和泰子結合在一起，就企圖殺害這個成了累贅的孩子。他這樣解釋。
我屢屢辯解，他就是不信。不止是警官，恐怕對世間的任何人這樣說，也不會使人相信的。為了我和情婦的永遠結合，就企圖殺害這個累贅人的孩子，這是世間慣有的常識啊。
每朝每晚，我從拘留所被拉出來，就催迫我承認警官所說的這個常識性的理由。
我照常否認，不是那樣。我不憎惡健一，是害怕健一；我真心想處好和健一的關係。一味這樣供述，到頭來，莫非你的頭腦不正常嗎？警官連我的精神狀態也懷疑起來了。
數日拘禁，反覆着如此執拗的審訊。我發火了。為什麼得不到理解呢？看來，不說說我自己的經驗，恐怕警官是不能明白的。我叫道：
「為什麼我說害怕健一？因為我也是那樣干過的！」
警官啞然了，我繼續供述：
「我小的時侯，有那樣的經驗。獨身過活的母親家裏，每日每晚總來一個男人。他是我父親的親哥哥，也就是我的伯父。我對這個伯父的到來，憎惡得不得了。因為母親成了不潔的女人，就更忍受不了這個可惡的伯父了。」
「那麼，怎麼樣了？」警官疑問道。
「我把伯父殺害了！」我蒼白著臉嘶叫着，「伯父常到海堤上去釣魚，我也被他領着去。伯父釣魚是站在海提頂端最危險的地方，他的腳下，有一條為了系船而長長伸展的舊繩索。我離開伯父站在他的後面，偷偷握起繩索的中間部分，等到伯父的腳接觸到繩索的時候，就用孩子的全身力氣，把繩索抬起來。背向我站着的伯父身體正在轉動中間，被繩索絆倒，像個木偶人似的掉到海里去了。母親和世間的人們，都沒有注意到我的行為。他們萬萬想不到7歲的孩子能幹那樣的事，還以為是伯父釣魚不慎掉到海里自己溺死的哩！」