第十二章

五月十六日，星期四，偵查員們在克里亞奇科辦公室集會。他們平日是二人一組地從凌晨起就出去跟蹤那幾個他們監視的對象。今日斯坦尼斯拉夫召集了幾個夥伴。長年累月以來他已經習慣由古羅夫領導一切，所以他對充當上司一事感覺到很不自在。不得不作出具體的決定，而不宜坐在一旁說幾句尖刻的話，有時候靠用避雷器來從事活動。

工作令人乏味而且單調，在理論上不能發揮效力：無論你怎樣調換小汽車，而敵人知道，有人在監視，而在事實上他一眼就認得我們所有的夥伴。當某人不相信成就，就會逐漸地松怠，喪失注意力，變得不謹慎，這是一種規律。可是古羅夫昨天說：你們在那裏不要亂開口，選舉前還有整整一個月，時間在逼迫他們，他們一定要積極起來。

他們記下了福金拜訪日丹的時間，他們不再監視中校和「克普魯弗」領導人的會晤，但是他們談論的是什麼內容，仍然是一無所知。用以竊聽民警機關的定向傳聲器不存在了，歷來如此，克格勃分子具有現代化技術，而密探們則用「自動式電話」進行工作，這一切依然如故。部長們經常調換，而偵察機構的裝備仍然停留在有史以前的水平。誠然，多虧於市長，那汽車停車場修茸得煥然一新，現在汽車運行時車輪不會脫落了，這就要感謝他了。

「古羅夫不用掛電話，只是在發生嚴重事故時，一人從公用自動電話間掛電話，另一個站在街上，把那些外人統統趕走，直至鬥毆為止。」

「令人厭煩，斯坦尼斯拉夫，我們白吃了麵包，現在沒有什麼事，將來也不會有什麼事，」根納季·維特金說，他在負傷后覺得自己有點兒像英雄，才敢於說出自己的意見。

「當崗警站在崗位上，半年都不會發生什麼事，在一個晴天有人發現他被砍斷了頭，」斯坦尼斯拉夫回答。「是誰的母牛才會哞哞叫，你就像個最次的公子哥兒似的，處在受人攻擊的地位。伊戈爾·斯美爾諾夫的生活正常嗎？」

「沒有什麼正常的生活，」格里戈利·柯托夫回答，他那瘦長的身子更加傴僂了，本來就少露笑容的面孔顰蹙起來。「青年小夥子，長得還俊美，不和少女們相會，朋友們不再往來，離群索居，他有時走到不遠的小公園裏去，和兒童們玩耍幾分鐘，喂喂鴿子后就回到小室里去。」

「唔，有關少女的事，你，格里沙，要知道，小夥子給人割了陰囊，」克里亞奇科說。

「怎麼辦啊？當然是不幸的事情，但是婦女們活着不僅僅是為了這件事，」柯托夫不贊成地嘟囔起來。「我有時候一心想結識任何一個少女，並想對她說，有個小夥子發生了這種不幸的事情，叫她自動離開他，可是她死乞白賴地要求去做客。他們一塊兒飲茶，她給他做些什麼吃的東西，把飯菜烤熱一下。任何一個男子漢都需要女人。」

「格里沙，既然你這樣聰明，為什麼你又這樣沉默寡言？你替小夥子找個小姑娘，他也許會開始變得溫和起來。福金常到你那裏來嗎？」

「像時鐘那樣，每隔一天來，帶着幾個小提包，這種老爺子你一輩子也找不到。這不是好預兆。」

「所以古羅夫認為，這不是一個好預兆，只是我們沒法了解福金。幹嘛他要培養一個小夥子，不知怎的竟想使用他。」

「好吧，巴圖林怎樣？」

「還不錯，」伊里亞·卡爾采夫回答，「他健在，有工作，他有時候把幾個女人（不是妓女）帶到家裏去，依我看，他非常喜歡土包子。她們都是年輕的土包子，帶着手提箱和小旅行箱，但外表卻很獨特。烏留平斯克的這類婦女走來征服莫斯科，很快就在特維爾斯克落腳，否則便要流竄於三個火車站附近。當她們在莫斯科沒有混熟的時候，巴圖林在不超過兩天的時間以內藉助於他自己的吊床接待過她們。他有一個嚴肅認真的女伴，但她很有錢，而且有丈夫，她養着我們這個雇客作為娛樂的工具。我有兩次在電話中聽見他們的談話，我以為，她在把錢扔給他，但是他的態度非常嚴肅，在那個地方他無發言權。沒有趣兒，斯坦尼斯拉夫。」

「我和你不能處理那件事，伊里亞，」克里亞奇科不客氣地說，「近來我不喜歡你。我不知怎的在某個對象家裏見過你，一個典型的花花公子，蹩腳電影里所反映的正是這等人物。我請你記住，如果列夫·伊凡諾維奇說，感到熱，就是感到熱，眼看着就要面紅耳赤了。討論這個問題不是你乾的邋遢事情。如果不中意，就到天南地北去，我一定能夠立即找到一個代替你的偵查員。」

「可你怎麼樣，斯坦尼斯拉夫？我為這種錢同意日日夜夜頭倒懸，」卡爾采夫飛快地說，自己想了一下，「你看，叫你接受資本主義，什麼都得付錢，所以你不用開口。從前即使在簡短的業務會上，甚至在黨員大會上可以說一頓廢話。自然沒有什麼好處，但是可以傾吐積愫，現在請你不作聲，否則把你趕出去，我們能找到另外一個人。雇傭勞動力，沒有啥關係。」

斯坦尼斯拉夫覺察到卡爾采夫潛在的不滿情緒，決定在必要時告訴古羅夫，伊里亞儘管是個年輕的偵探——他只有三十五歲——可是已經不行了。

「恰巴耶夫，」斯坦尼斯拉夫把臉轉向自己的老友瓦西里·伊凡諾維奇·斯維特洛夫，他和他在莫斯科刑事偵查局共同耕耘了豈止十春秋，「你是個司機，這條街道嘛，你比這些小孩子看得更清楚。無容置疑，有人在引導我們，但是依照你的估量，動用了多少輛汽車？」

「恰好是六輛，」斯維特洛夫回答，「但是我相信，汽車還更多。」

「明白么？」斯坦尼斯拉夫環視一下集會的人們，「如果我們從事無益的活動，那麼誰會投入這麼多的人力和物力來反對我們？難道您以為別的部門的汽車總數和偵探都不計算在內嗎？」

「他們等什麼？如果說是十六號，那麼未免搞得太早了。還等待什麼？——比自己更多的人力和物力，比其他任何人更多的人力和物力，」聶斯捷倫科問道。

「華連廷，如果您知道，那麼您就是一個聰明人，」斯坦尼斯拉夫回答。

「而列夫·伊凡諾維奇關於這點有什麼想法？」

「要麼自己不知道，要麼他不想說話，」斯坦尼斯拉夫站起來。「從明天起我們改為整晝夜執勤。」

「斯坦尼斯拉夫，害怕害怕上帝吧。」維特金低聲含糊地說了這句話。

「您害怕害怕上帝吧，因無事可做，可以說，每個人都為汽車獲得了榮譽。我增加一個乘務組，你可以整晝夜幹活，整晝夜休息。咱們走吧，咱們走吧，極可惡的密探們。」

奧爾洛夫將軍接到了一項指示：抽出二十名軍官擔任領導職務，以啟用內務部的軍隊去承擔第一支護送總統行列的封鎖部隊。他準備在一九九三年登上坦克的那個地方深入到人民中去。出發的日期並沒有宣佈。

奧爾洛夫明了：人們對他有這種期望，古羅夫也有同樣的預感，這個孩子的嗅覺異常敏銳。將軍無論怎樣也看不慣他，看起來，列瓦這個藍眼睛的幼稚的孩子早已四十多歲了，他是一名舉足輕重的上校，在服役多年的民警人員中享有很大的威信，在有聲譽的權威人士和惡人中自應佔有一定的比重。

密探之中誰也不知道，儘管間諜機構私下傳說，在一次非常緊要的大會上，權威人士和惡人合法地瓜分了政權，但是有個年老的，身體強健的惡人這樣說：

「如果把列夫·伊凡諾維奇喊到這裏來，他很快就要評判我們的是非。」

人們在會上竊竊私議，有人向什麼人說，這個列夫·伊凡諾維奇是誰。忽然間一個青年的聲音喊道：

「在第一次會面時我就要幹掉您的密探！」

白髮老人朝腳下啐一口唾沫，回答說：

「他救了我本人的一條性命，有人把第一百零二條性命隨同一切使人承受重擔的東西吊在我身上，而古羅夫已經干預這件事了，他找到了執行者，給了我五個一組的玩意兒，三天之後我自由了。」

「噢，你去吻他的屁股吧，對我來說你是個密探，他也是密探。」

在這種情況下意見分歧了，大會以什麼來宣告結束，那就不曉得，但是過了一個月，有人在市場附近用衝鋒槍擊斃了一群惡人，可是過了不多時權威人士藉以開會的小咖啡館化為灰燼了。

沒有關係，讓他們互相毆鬥，可是有多少和平公民在這些清洗中喪命了，誰也不計較。但是誰都知道，誰也不去說。

奧爾洛夫通過高頻機給古羅夫打電話，向他報導一項消息。

「你是將軍，那你就來決定吧，」古羅夫說，「科爾夏諾夫負責總統的生命安全。你可以通知他，說有一批偵察資料及其他。我本人相信，我們一定會失去總統。因為他的關係我決不會異常高興，不過他是俄國的總統。而且，彼得，我在偵查局幹了一百年，可是我不喜歡他們殺害人。請你原諒吧。」

「上帝會寬恕的。列瓦。你有什麼建議呢？」

「完全擱在一邊，我親自截獲福金。」

「如果辦不成，他們將殺害古羅夫上校，而奧爾洛夫將軍卻一無所知。警衛有過失，他們，他們的額頭比燈柱還多。也許，你要說些什麼話？」

「我不知道啊！」古羅夫脫口說出了一句話，他提高嗓音：「他們只是在那天才會出現。你只要事先告訴我，葉利欽哪一天才會走到民間去。」

最近幾天古羅夫不在涼台上露面，不走近窗口，情緒很不好，好像得了麻痹症。自然病情不嚴重，但是使古羅夫至為惱怒的是，他意識到福金對蓄意謀殺一事已經過縝密考慮，不過打錯了主意，他這個密探看不透徹，這種企圖有什麼用處。

古羅夫實際上剷除了一個狙擊手：這對偵探有好處，對總統沒有好處。警衛隊仔細搜查所有的頂層閣樓和像樣的窗戶，叫出入住房及來訪者登記，因此狙擊手不可能露面。也許會出現某種超現代化的無線電操縱的導彈？他們要在十俄里以外的某個地方發射這種導彈，假如真會這麼辦，那就把人抓去吧。但是這與福金和伊戈爾·斯美爾諾夫小孩有什麼關係？他們想必是中心人物。福金和「克普魯弗」領袖最近一次的會晤不可能是無關緊要的或是出乎意料的事情。

古羅夫接連幾個鐘頭學玩桌球，本領沒有學到手。奧列格，一個會玩桌球的人，從樓上下來，走進桌球室，打敗了密探。有一次，奧列格跑來了，揮揮手：

「列夫·伊凡諾維奇，真值得仔細瞧瞧。」

在他們居住的別墅對面的兩幢房屋附近停放着一部濺滿污泥的「梅爾謝傑斯」牌的豪華小轎車。四個男子漢，其中一個顯然是他們的上司，穿着一身現今民警的制服——長長的大衣，優美的髮式，手裏提着一個皮革的公文夾或是旅行袋，鬼都分辨不清楚。古羅夫以為，這是一個很大的皮夾子，他們把帶的錢放在裏頭。兩個走狗——爪牙，顯然是間諜警衛員，還有個男人，不引人矚目，但卻很伶俐，也許是司機。這幾個人小心翼翼地走着。想方設法不要在稀鬆的土裏弄髒自己的皮鞋，他們繞過了一棟房子，又繞過了第二棟，在那建設著的市鎮的深處消失不見了。

「我把汽車的號碼記下來了，」奧列格說，「讓我們查對一下吧。現在大夥兒不買不動產，等候選擇的機會。人民都非常謹慎，既然明日有人會把你的一切搶走，你幹嘛還要付錢呢？」

「但是在他們之中沒有射擊手，」古羅夫滿懷信心地說。「就是說，只不過是熟悉一下採取行動的地點。」

住宅中的電話鈴響了。古羅夫從窗帘旁邊走開幾步，取下聽筒說：

「是我。」

「列夫·伊凡諾維奇，依照各種情形來推測，昨天晚上有人帶走了伊里亞·卡爾采夫。」克里亞奇科飛快地說。

「客人們已經出現了，」古羅夫心平氣和地回答，「我希望，他們沒有把伊里亞打成殘廢吧？」

「你放心，列夫·伊凡諾維奇，我們的祖宗用過燒紅的鉗子，現在什麼事都得講仁道。」

「請你甭說，斯坦尼斯拉夫，大約兩年前我在很近的距離以內就見過這種鉗子。」古羅夫回答，漸漸地擺脫惡夢似的回憶，他搖搖頭。

密探放下了聽筒，走到酒吧間跟前，兩個警衛員感到驚訝，因為他喝了相當多的一份威士忌酒，就像喝白開水似的，沒有用果汁下酒。

「又有什麼關係呢！這些個山鷹，休息完畢了。」古羅夫還是拿起一隻齊墩果。「讓我們好好地動動腦筋，他要在什麼地方確定自己的陣位，他要從何處把我抓住呢？」

前一天晚上，伊里亞·卡爾采夫在自己住宅旁邊從一輛小汽車裏跳出來，順便走進一間金碧輝煌的新超級市場，超級市場不久前出現在氣味難聞的又破又髒的食品商店那個地點。從前那裏經售什麼商品，現在經售什麼商品，講它沒有啥意思，因為任何一個人今天都知道這件事。食品好像一陣傾盆大雨，一下子落在幾個櫃枱上；物價也像雨後春筍一般，一下子高漲起來，真難辦。過去，物價慢慢地上漲，人們悄悄地發出怨言，但是現都不拒絕採購那些從前沒有人熟悉的食物，人人的食慾依然如故。

卡爾采夫親自去觀察，有個老太太在詛咒葉利欽和整個政權時，購買乾酪，她挑選很久，蹙起額角，終於用一個多節瘤的指頭戳了一下，正是這個指頭有七十年逐一地挑揀腐爛的土豆。她說道：

「給我三百克，可以多一些。」她說出了卡爾采夫沒法說出的法國乾酪的名稱。

超級市場中整齊清潔，身穿制服的窈窕淑女來來往往，自然沒有排隊購買商品。你可以隨心所欲地購物，向現金收款處走去，此處真的聚集著兩三個人。但一切都是自動化的，非常現代化的，女出納員用修短指甲的纖細的指頭拿起您買到的東西，把您領到某個售貨窗口，嘎吱一聲響，那裏就忽然顯示出一個數目字，買主收到交款取貨單，便很滿意地走回家去。

有一回卡爾采夫的妻子問道：

「伊里亞，什麼地方有熏制的火雞？」

「怎樣的火雞？我沒有買過什麼火雞。」

「不要迷惑我，收款取貨單上寫了一處『熏制的火雞』和價格，順便說說，不便宜。」

卡爾采夫在民警機關工作不是頭一個十年，他立刻明了是怎麼回事。人們在西方可以臆想出任何一種制度，俄國人從前偷竊，他將來還會偷竊，他准能找到解決困難的出路。在現有情況下偷盜制度像橙子一樣簡單。那個買到一車食物的人不想去依照「盲目的」收款取貨單來檢驗他買過哪種貨物，他們只是給他記入了哪種貨物。

翌日卡爾采夫決定去找經理談話。這個偵探十分清楚地知道，他沒有什麼法律上的權利，他得到商品后就走了，而他有沒有熏制的火雞，誰也不知道。他只不過是很想望望經理的眼睛，想了解這是合營企業還是私人首次開辦的企業？他們不讓卡爾采夫去見任何經理，二流子職員在大廳中遊盪，心中極端地不滿，因為有人驚擾他，於是走開了，有十來分鐘不在原來的地方，也許他沒有去見經理，順便去廁所里解個小便，回來以後嚴肅地說：

「經理在開會。」

卡爾采夫立刻放下心來，什麼都擺在原來的地方，鍍鎳的櫃枱，充足的貨物，沒有什麼可說的，但是正如在貿易上行竊那樣，他們還是繼續行竊。就像這家商店裏的顧客那樣，他仍舊是非親非故。一切都處於正常狀態中。誠然，住在鄰近的樓房中的居民們很快就明白：他們在得到收款取貨單之後十分仔細地核對註明現品的字據。但是收款處的小姐們也不是那麼簡單的，第一，她們很快地記往常來的顧客，迅速地掌握謝爾洛克·霍爾姆斯法。用手撫摸這個閉緊嘴唇、戴着眼鏡的阿姨很危險，而那個披着敞開的斗篷、咧嘴大笑的男人是一隻人人知道的山羊，可以給他添上一架鋼琴，他也覺察不出來。

卡爾采夫順便走進了超級市場，他從口袋中掏出一張小紙條，妻子在小紙條上寫明，應當購買什麼東西，他很認真地完成了任務，把籃子擺在女出納員前面，她把他購買的全部物件很快地算了一遍，便擱在一邊了。密探拿起收款取貨單，想仔細研究一番。這個小姐用那珊瑚般的嘴唇流露出和藹的微笑，並且說：

「您在欺侮人，我們都十分清楚地了解您哩。」

事實上這就意味着承認，出納員們在搗鬼，這個小姐流露出令人傾倒的微笑。密探感到難為情，就把食物塞進他經常攜帶的布提包里，從商店裏走出來了，但走了幾步就失去知覺了。

當卡爾采夫恢復知覺時，他首先想到的是現在一定變成大煎蛋的二十個雞蛋。

「你看……」於是他破口大罵，「我跌了交，撞傷頭了，你媽的，我在啥地方？」而在這時他才想到他是坐在安樂椅上，手和腳都給緊緊地扣住。房間不算大，沒有傢具，也沒有什麼人，他獨自一人。

卡爾采夫的不太大的圓圓的身子緊張起來了，他立刻明白，這幾條皮帶是用來對付更加強壯的人。這裏原來是國立圖書館。完全明白了。他們需要古羅夫的電話，他非常明了。因此我將要把電話號碼交出來，無從躲藏了，因為在非人的拷問下死去的英雄時代已經過去了。我也忍受不了種種拷問，卡爾采夫老老實實地承認。他們現在要給我打兩針，所以我得像小人物似的說話。謝天謝地，除了電話號碼我一無所知。

門在背後吱吱響了一下，傳來了幾個人的腳步聲。

「清醒過來了，親愛的。我說這個男子漢身體很結實，很快會恢復知覺。」

「你怎樣呢，小夥子，找到了一個秘密警察的位子？這樣的外快，能撈到好處，」卡爾采夫覺得有點寒顫，鼓起一把勁，說也奇怪，他不感到害怕。他非常了解，他並沒有與眾不同的勇氣。

「親愛的，請你不要講粗話，充沛的精力立刻會消失，你將變成一個平凡的人，」溫和的語聲說，那個穿着白罩衫、臉上裹着紗布繃帶的人影在右邊出現。

卡爾采夫儘可能地把頭轉過去，看見了一張推到跟前來的帶輪子的小桌子，上面擺着的只有注射器、細頸瓶和我們在牙醫那裏吐吐口水用的白色金屬容器。

「伊里亞，我必須得到幾個問題的答案，所以你要給我回答一下。我勸你自願地干，不然，我就得強迫你干。做這件事不會感到很難受，但是會不太愉快。」

「親愛的，你走開吧，」卡爾采夫罵起娘來，「你有空閑，鍛煉鍛煉吧。」

「隨你的便，」那個穿白罩衫的人給伊里亞捲起袖口，用酒精擦了一下平常給靜脈打針的地方，他拿起注射器，灌滿一瓶藥水，用橡皮帶子紮緊手臂，總的來說，一切都照常。

當他把針扎入靜脈時，伊里亞開初並沒有什麼感覺，但是很快就有一股暖意甚至是熱力傳遍全身，兩眼遮上了一層迷霧，就在這時候他思想不集中了。伊里亞考慮一下，甚至於感到這裏的生活蠻不錯，現在他只要喝一杯上等白酒，也就沒有操心的事了。

這時候大夫的手把一隻酒杯端到他嘴邊，酒杯中發散出饞人的氣味。

「你給我解開手上的帶子，我能夠表現得挺好。」伊里亞和和氣氣地說。「我從來不喝別人餵給我喝的酒。」

「伊里亞，我相信你。」手上的銬子已經解開了。

他拿起玻璃酒杯，聞了一下就曉得，裏面裝的是威士忌酒，於是高興地一飲而盡。醫生把裝有咸胡桃的碟子遞給他。一股暖意愈益強烈地傳遍全身，伊里亞喝了少許酒以後覺得自己有醉意，很想開口說說話。

「大夫，你老是站在我背後，請你在旁邊坐一會兒吧，喝杯白酒吧。警衛員可以走開，我是一個斯文人，而且我的兩隻腿已經扣緊了。」

「伊里亞，你是一個優秀的男人，可是你不會思念自己的家庭，他們早就在等候你從商店裏出來，替你操心呢，你給妻子掛個電話吧，就說滑倒了，碰破了頭，得了輕微腦震蕩，有人在給你檢查身體，到明天早上你可以回到家裏去。」

大夫把電話機擱在卡爾采夫膝蓋上。

「想必雞蛋全都打破了，」卡爾采夫惋惜地說。他撥了電話號碼，聽見妻子恐怖的聲音：

「伊里亞？你還活着，你怎樣了，在哪裏？」這些問話從她嘴裏一口氣說了出來。

「我還活着，親愛的，我會出什麼事故嗎？」他愉快地回答。「我滑倒了，撞破了頭，我想必在斯克里弗，有人在給我檢查身體，據說，沒有什麼可怕的。」

「你想，現在是夜晚三點鐘，你要在十一點左右把汽車開到住宅附近的地方。斯坦尼斯拉夫接連不斷地來電話，每隔十分鐘打一次，而沒法打到斯克里弗那裏去。」

「好吧，有什麼差異？你告訴斯坦尼斯拉夫，叫他不得揚起灰塵，每個人都有可能發生什麼事。你瞧，大夫們肯定地說，我明日早上可以回到家裏去。」