寂靜得空無一物
12
簡生在回北京的飛機上眺望窗外平流層上的白色雲海。像是無邊無際的廣袤雪原，在冰藍色的有着平緩弧度的穹廬之下，寂靜得空無一物。陽光劇烈，近在眼前。
他反覆思忖，若辛和不能同意自己去照顧淮，是否應該當即提出離婚。他知道無論做出怎樣的取捨，都終有一人註定受到傷害。不管是對淮，還是對辛和。而他自己，自當要長久遭受良心的譴責。有時候，他甚至仇恨自己欠下他人太多的恩愛，以至於到了償還的時候，狼狽得分身乏術。然而辛和的無辜，是如此地令自己於心不忍。
儘管他知道，人若自己選擇了善良和知恩，就必有更多的承擔與苦痛需要甘願地面對。
簡生回到家中的那個晚上，母女倆人給他備好了豐盛的家常晚餐。辛和開門迎他回家的時候，歡喜得抱着他，雙手環繞他的脖頸，躍上去親吻他。簡生，我真想你！
他卻有着接近頹然的表情，看着辛和為他的回來而天真歡喜的模樣，為她的無辜心酸得百般不是滋味。眼前這個善良美麗的女子，是和自己從二十多歲起就攜手相伴的妻子。她挽起的髮辮，露出潔白脖頸，與淮有着莫名的神似，卻更為天真嬌柔。
卡桑看見他，高興地大聲喊，爸！
簡生這才陡然如夢初醒一般，被她們拉進屋子裏。
在飯桌上，辛和給她做了他最喜歡的飯菜。清蒸鱸魚，香菜豆腐絲，鹽焗海蝦……
她一直都知道簡生喜歡吃鹹的東西，有時候她明明已經放了很多鹽，他還總嫌味道太淡。然而她自己並不喜歡鹹食，卻為了讓他歡喜而一再遷就他。久而久之，自己都習慣了這樣的口味。這是大凡一個女子深愛另一個人之時都有的軟弱，或者包容之心。
簡生這近半年在外，住酒店，吃餐館，應酬奔波，後來又遇到父親和淮，諸多紛擾，只覺得疲累。此番回到家中，這飯廳頂燈的柔和光線，桌上的食物散發着的陣陣熱氣騰騰的濃香，品嘗起來感覺拿捏得恰到好處的口味和火候……一切都這般熟悉，洋溢着其樂融融安寧祥和的家的味道，叫人無限安逸舒心。三人已經很久沒有這樣歡欣地團聚，辛和與卡桑臉上的笑容讓人隨之愉悅而動容。
餐桌上辛和一再問及他父親的事。她並非追問對質，卻只是因為相信他，因此連一個謊言都聽信，還為此分外掛心。簡生支吾其詞，他又怎能告訴辛和，自己與父親不過是短暫相遇然後不歡而散，卻一直都在淮的身邊，不得以才被叫回來，一路上預謀著離開妻子？
這樣的謊言，永遠是令人無奈而心酸的。
夜裏，厚重的窗帘已經拉上，卧室空間非常封閉，令人感覺安全。躺下來的時候，家裏的床獨有的舒適之感熟稔而窩心。他已經很久沒有與辛和睡在一起，身邊的身體會忽然令自己的覺得無端產生陌生之感。她趴過去抱住簡生，撫摸到他胸膛上的傷痕，然後埋下頭甜美地親吻他的疼痛。她的手一寸寸摩挲簡生的臉，晶亮的瞳仁隱約閃爍，她在抬頭看着他。房間里的黑暗猶如油畫上凝重的色塊，可以覆蓋一切謊言和真相。
她說，簡生，你還記不記得我們的第一個晚上。
他呼吸格外沉重，回答，我記得。
《大地之燈》寂靜得空無一物(2)
內心對於感情有隱約的不可確定的女子，通常會喜歡用這樣的方式去卑微地求證。辛和亦是如此。而他也已經非常習慣在她一再的提示和溫習之中將感情變成一種生活的慣性。這是沒有辦法的事情。
簡生——
辛和——
兩個人沉默了一小會兒，剛想說話，話音卻同時脫口而出，聲音重疊到了一起。氣氛就偶然地尷尬了。
你想說什麼，簡生？
他看着辛和在這暗夜之中閃著光亮的瞳仁，想要說的話忽然就被咽了下去。他反問，你想說什麼。
你愛我嗎。她問。
愛。
辛和彷彿獲得某種確鑿的保證一樣，天真地舒心起來，俯下身去親吻他。睡吧，我知道你累了。她說。
簡生再次閉上了眼睛。他是知道，此時此刻，兩個人抱有的心情註定南轅北轍。她的全部甜蜜如此真摯而簡單，只用建立在他的任何一句善意的敷衍上便可心滿意足。這毫無疑問更加加劇了簡生內心的矛盾與不忍。他已經萬分清晰地看到了自己即將面臨的一段慘烈的掙扎的序幕。
而事情無可挽救的是，此刻在辛和的身邊，只要一閉上眼睛，就會想起淮。
他已經無路可走。
那些日子，簡生在焦灼的心情之中束手無策，於是只好無可選擇地遵循了最原始和最笨拙的邏輯，做一件看似不願意讓人知道卻又最終絕對會讓人知道的事情，然後讓辛和自己去迫近這一切最初動機。這是殘忍的，但卻殘忍得體面而緩和，他自認為這總比自己唐突地去攤牌要好。
於是一個星期之後，他辭去了在美院的教職工作，卻沒有告訴辛和。很快的，辛和的母親問及她，為什麼簡生辭職了。
她毫無準備地獲知這一消息，不可置信地說，怎麼會，我怎麼會不知道？
那天是周末，她依然平靜地做好飯菜等待簡生回來。卡桑在廚房裏幫她打下手的時候，甚至都沒有發現有何異樣。直到此刻，她依舊是相信着他，如此一來即使站在真相的門前，亦因為無知而與其擦肩而過。
晚餐氣氛依然很好，三口之家的團聚。辛和在飯桌輕描淡寫地問他，母親告訴我你辭職了。
是。
為什麼。
他沉默，手中的筷子略有遲疑。簡生並非十足堅強和決絕的人。他的軟弱與善良總是絲絲入扣的，相互盤根錯節，因此某種程度上他的原罪有着足以掩人耳目的善美的面目。他註定如此。而同時被此註定的還包括連他自己都不能左右的戀長情結。
他面對辛和的追問，不知該怎麼回答。連卡桑也在飯桌上，這樣的事情，叫他怎麼開得了口。
於是他強作鎮定地說，對，我正要細細跟你談談，先吃完飯再說。
卡桑用鹿一樣澄徹而敏感的眼神探望着這對相敬如賓的父母，她知道或許簡生是在迴避自己，於是她懂事卻又膽怯地說，爸，是不方便在這裏說嗎……那我回學校去……
簡生聽了又是一陣揪心的難過，他立刻掛上柔和的笑容地對卡桑說，不，不是的，怎麼會因為你呢。你一個星期才回來一次，我們都想着你呢。別走，好好吃飯，什麼事情都呆會兒再說。
一家人不再作聲。餐桌上只有碗筷碰撞和咀嚼食物的輕微聲音。格外的靜。像極了簡生和母親共同生活的記憶之中，很多個痛楚的夜晚毫無預兆來臨之前的波瀾不驚的晚餐。
《大地之燈》她要他的真相
13
簡生，或許是時候你告訴我一切。她注視着他說。
那天夜裏，辛和早早地進了卧室房間，她等待多時，簡生才進來。她要他的真相。
她說，這些年，也許在你看來我只是個天真得毫無趣致的女子。但人非草木，我自知自己在卑微地一再用妥協和關愛來維護和你的感情生活，而一再忽略投入和回報的不成比例。所幸的是，我們之所以可以延續到今天，是因為你彷彿也習慣了在我不斷的提示和溫習之下學習怎樣保持感情的慣性。我們在一起都是一種習慣，因此順帶還構建了安逸的壁壘，助長這種習慣，使之成為真愛的假象——
辛和，你難道認為我不愛你嗎，我——
——那你又真的愛我嗎。你越來越頻繁地敷衍我的時候，你以為我真的又天真到什麼都感覺不到，看不出來嗎。難道你真的以為我們之間的相敬如賓是古人舉案齊眉式的相互恩愛么？這很可笑，簡生，女子的敏感時常是超乎你想像的。她們只不過選擇了為了某種目的而隱藏失望或者說自欺欺人。而我的目的就是，和你永遠在一起。因為我是愛你的——
辛和。請你停止——他突然極為苦惱和傷感，俯身伸手捂住了臉——我說過，那是不同的。但是辛和，我想我的確不能夠再迴避。有件事情，我希望能夠得到你的支持。
你知道，這次畫展的時候，我遇見我父親了。我和父親一起回老家去給母親掃墓。我必須告訴你，我去找了淮。我原本只是想探望她，而我得知的消息是她早已經離婚，並且患了很嚴重的病。她至今孤身一人，看在她過去對我恩重如山的份上，我想要去照顧她，這樣的慢性病拖延的時間很長，癥狀也十分複雜，我想——
簡生——她不願意再聽下去於是打斷他——這就是你辭職的原因么。
是。
而你去掃墓之後其實就和父親分開了是嗎。
是。
一個月里你是和淮朝夕相處是嗎。
是。
所以你是在欺騙我是嗎。
……是。
而你在我的面前說起這件事情的時候，說什麼「看在她過去對我恩重如山的份上」，彷彿這是你毫不情願卻又迫於無奈的任務……而事實上，簡生，我對你真的很失望。你軟弱並且虛偽。
辛和的嗓音陡然提高了。這是他第一次聽見她用這樣的聲調和語氣和自己說話。
辛和……請聽我說完，他說，是，如果我選擇毫不留情的言辭，說我多年來依舊深愛她，所以我要去照顧她……這會多麼壯烈而體面，可是你又怎能承受。辛和，我的錯，在於我的不忍，這成就了我的虛偽和全部感情的本來面目。我對你們都不忍。因此我不知怎樣抉擇！我所有的希望只在於你，若你能夠接受我去她身邊陪她了卻餘生，那麼我……我將不知怎樣表達感恩之情，我將——
辛和突然掉淚。
看着眼前這個摯愛了多年的男子，他的英俊的面孔，以及被自己的雙手所深情撫摸過的剛硬俊朗的線條……她很輕很輕地說，簡生，原來我多年的深愛，從來不夠你表達感恩之情么。
她的聲音因為哭泣而變得單薄而哽咽，聽之讓人錐心地難過。
辛和，你不需要這樣。我並非是要離開你，我終究會回到你身邊來和你永遠在一起。我只是想在淮的最後的日子裏好好陪伴她，她患病孤身一人，需要人照顧——
你想得太完美了，簡生，恕我刻薄，如果恰好她承蒙你的照料，病癒好轉，健康長壽，那我豈不是永無時日可待？即使她最終先走一步，你到了那時又真的還有心情回來？而這一切都不是關鍵，關鍵之在於，簡生，你的童貞的最初感情不屬於我，對我而言更糟糕的是，你將它延續成了一生最深的感情，所以你任何形式的愛和挂念都從來沒有真正給過我。而你又認為我真的可以完美到連這個都要妥協你的地步嗎。
簡生，我過去可以對你做任何的妥協和遷就，那是因為你還在我身邊，我還有着和你相伴一生這個希望用以自我支撐。而現在，連你人都要離去，我又怎麼能寬宏到接受你如此冠冕堂皇的不忠呢。
我是你的妻子，卻需要容忍你的欺騙和不愛，還要讓你去無限期地陪在另一個你深愛的人身邊，照料她度過餘生……抱歉，如果我是你的眾情婦之一，只為你的錢財而存在，那麼這倫理的混亂還有可能在我的想像之內。
即便是如此，那麼我們的女兒呢？卡桑呢？她怎麼辦？你當初一再問我，是否思慮成熟，可是如果我現在同樣反問你，你又該如何解釋？
她說這番話的時候，聲調高昂，情緒激烈。任何真性情的女子面對這樣的事情，也都難免難以克制。
簡生就在她背後，怔怔地聽着辛和字字叩出。
兩人皆無言，背對而坐，沉默良久。
沉默與黑暗，於年輕而初升的熾熱戀情，是釀造甜蜜與羞澀的溫床。而於末路上遠涉光陰而來的感情，是抹殺溫存與忍愛的秋霜。
他眼前只有辛和單薄似少女般的背，大理石雕像一般靜美，卻因了這鈍重的失意而美得蒼頹。彷彿年華被抽離軀體的怨婦，連發泄都是一種變相的卑微。她給他以青春和感情，還有實實在在的惠利——學業，事業，婚姻——所有的一切都這樣客觀地以幸福為徵象包圍着自己，猶如母性無堅不摧的壁壘，鈍化了諸多犀利冰冷的命運的稜角，給他一個甜美並且原本永恆的歸宿。
而這樣的恩愛，是因為自己習以為常所以熟視無睹。這註定是施捨和無情的始與終。而他也沒有力氣再去追尋這一切的根源。人若身處命運，便時常由不得自己掌握。
簡生，她的聲音像光線一樣微茫，捫心自問，我唯一的錯誤，是從一開始就不該自欺。而人一旦一廂情願起來，便已經談不上自尊。你苦戀她，大概也莫過如此。我們竟是同病相憐。只是感情交付的對象並不鉚合。有緣無分。想來你也真是有情有義之人，這麼多年念念不忘，恩善是圖。但畢竟你盲目貪戀早已逝去的幻象，幾近反常情結，更為此傷害無辜的旁人，卻又是軟弱無情的表徵。
我只覺得遺憾，未能有淮的福分，成為你感情的童貞和延續。
而事已至此，我的確無能為力。我現在深知，我的感情所能為你做的最後一件事情，就是成全你的希望。若再有哀求和掙扎企圖挽救，都是徒勞，亦只會給你平添矛盾和痛苦。畢竟我是愛你的。因此不忍糾纏你，彼此折磨。簡生。
他們的對話陷入沉默。寂靜之中，卡桑推開了卧室的門。門的直線將她的身影分割成兩半，一半被屋內燈光照亮鑲嵌在打開的縫隙，一半看不見的暗隱匿在門后。辛和走過去，說，卡桑，你怎麼進來了。
卡桑一言不發，伸出手將母親攬過來抱在懷裏。卡桑已經比母親高出一個頭來，此刻緊緊地抱着她，只感覺到母親輕輕顫抖。她溫暖似血的眼淚逐漸洇濕了卡桑的領口。她抱着母親，直視坐在床沿上的簡生。四目相對。
《大地之燈》最合適的選擇
1４
十月的城市變成一面映滿了秋色的鏡子。樹葉掉落一地的金黃，卻又一再地被風帶走，貼著乾燥的路麵灰塵般低低地飛舞起來。間或風停了，它們便又頹然跌落，再也追不上一路飛逝的煙塵。如果足夠安靜，便可以聽到這滿街樹葉遁走的回聲。
聞之蕭然輕細，猶如美得最洗鍊的裂帛之聲。又如傳說中飲淚的枯蝶，因了絕戀的凄惶而相忘於世。落葉頹然跌落的瞬間，有着惶然無著的失落之感，如同一隻姿勢空洞的手，伸去欲要抓住什麼，卻只抓住一尾來不及逃逸的風的末梢。
想像中的秋天，就應該是這樣的。而南方，卻有着終年模稜兩可的綠。任何的季節，一抓就是一把綠。只有用溫度來感知季節的更替與時間的真相。天空因為囤積的雨水而總像是一張常年飽含淚水的面孔，有着灰暗的語焉不詳的悵然。
他和母親生活在靠海的城市。颱風過境的時候，站在空曠的樓頂，會與大片大片的低低的烏雲錯肩。風的劇烈與肆虐，讓人身處室外的時候被吹得步履搖晃，卻因為察覺到自身的渺小和無力，而得以體會前所未有的慘烈的快感。高大喬木的樹冠被猛烈的風狠狠壓下去，然後又彈起來，昏暗無着地反覆着這樣的凌虐。傾盆大雨瞬間就來臨，碩大的雨點密集地像厄運一樣墜落，在地上濺起一層霧蒙蒙的水花。蒼灰的暴雨的天空，清脆如打碎瓷器一樣，裂開一道道分支紊亂的閃電，觸目驚心，接着傳來震耳的雷鳴。暴烈得彷彿是為了人類的福祉而浴血作戰的諸神，卻目睹了他們的創造只帶來了世間的遺憾與罪惡，於是憤然倒戈。
曾經有次這樣的暴雨來臨之前，大風驟起，一片飛沙走石。母親還未回來，她洗好的厚重毛毯還掛於鋁製長桿上，晾曬在被焊接在陽台外壁牆體上的鋼鐵支架上面。毛毯被吹得劇烈搖晃，似乎馬上就要掉下去。
簡生趕緊關好門窗，然後跑到陽台上去收毛毯。陽台的圍欄很高，他拚命向外探出身子，但是還是只能夠得着毛毯邊兒。下午陰霾，厚重的毛毯還未完全曬乾，裹着水分，變得格外地沉重。簡生抓住毛毯的角往裏拉拽，結果力氣太小，一不小心，毛毯直接從六樓掉了下去。它被風吹得像一張紙片一樣飄遠，淋得濕透，落到樓下的花圃的泥地上，弄得很臟。
他知道自己闖了禍，不巧又眼睜睜地看着母親剛好回來，知道她在樓下恰恰撞見了毛毯被他弄得掉下來的一幕。他膽戰心驚地在陽台上看到母親跑過去把濕透了的沉重毛毯給抱起來，狼狽地淋著雨，煩躁而盛怒地咒罵着往樓上走。在劇烈嘈雜的風雨之聲中，簡生清晰地聽見母親因為暴怒而口不擇言的咒罵。她從樓下就開始破口罵着，聲音隨着她匆促的腳步從院子裏一直迫近至家門口。
母親是因為命途坎坷而變得怨氣叢生的尋常女子。簡生那個時候還不知道母親患過更年期甲亢，由於她自己都無法控制的激素原因，性格更是格外的暴躁無常，發怒都是不由自主。
簡生在母親走上樓來的時間裏，怕得瑟瑟發抖。他怯生生地去開門，等待母親上來。
母親淋得濕透，跨進門來，喘著氣一把將又臟又濕的毛毯扔在地上，然後沮喪而盛怒地一言不發，站在原地瞪着這個男孩。
他正低着頭，縮著肩膀，一副對自己生分而畏懼的樣子。母親氣不打一處來，牙關緊咬，甩手就是啪的一記耳光狠狠地扇過去。簡生被打得後退好幾步，眼前一陣發黑，轉過身側對着母親，委屈而無助地嚶嚶哭了出來。
你他媽的能做一件好事給我看看，少給我惹點禍嗎。
母親的聲音從牙縫中間擠出來。不由自主的湧起的強大煩躁已經忍無可忍。她又伸手過去一把將簡生推搡開。簡生一個趔趄，側着身子被絆倒，鼻樑響亮地撞在柜子稜角上，當即鼻血橫流。
母親心中一陣揪緊和歉疚。卻礙於剛才權威而盛怒的架子下不了台，竟然沒有管他。孩子就捂著臉瑟縮在那裏，眼淚和鮮血混合在一起，觸目驚心地染得滿臉鮮紅。
他疼得眼淚不由自主地流，用小得幾乎連自己都無法聽清楚的聲音說，媽，我只是想要幫幫你……如果我不去多管閑事……或許就用不着挨打了……
溫熱而粘稠的血。這是他童年時代畏懼卻又渴望的東西。那次記憶當中，他印象最為深刻的，不是被打，不是流血，而是得到一個結論。好心並不都是意味着好報。一個善意的初衷，卻極有可能被弄巧成拙。這就是這個世界裏最不公平卻又最現實的邏輯——不要多管閑事。無論多麼正當和迫切。
他從那個時候開始信奉這個準則。一直到淮用她的恩慈教會他改變這個想法之前。
這一次是否又會是一樣。只不過比收回一張毛毯要複雜得多。他若只是想要給與一種回報，大可只需給淮一些治病的錢，卻不用選擇回到淮的身邊去。但是他仍然選擇了後者。儘管從開始起，淮就總是對他的感情和存在抱有疏離的態度。
內心堅韌的女子，大都有這樣的屏蔽，感情的取捨看起來稀薄，並且平靜如水。他是清晰地看得到自己對於淮一直都彷彿可有可無，可來可去。他來，淮便善心寬待，他去，淮便平靜走遠。這種疏離與淡薄，讓人辨不清是她對他的感情本質，是愛還是恩。抑或兩者皆有。而唯一可以辨清的是，辛和的感情方式與這不盡相同。她的希望並不複雜，只求兩人能夠安穩而長久地攜手。但是他卻不能夠滿足她。
這對於辛和來說，並不公平。
傷害若遲早要做出，那麼拖欠只能更加糟糕。他必須把自己當作是盲的。抱着堅定不移的信念，要回到淮的身邊，並且一切都可以放棄。帶有一種接近偏執的決絕。
但當他們還未正式交涉離婚的時候，卡桑卻向這對養父母提出了結束收養關係的要求。
簡生問她。你這是幹什麼，卡桑。我和你母親的事情，跟你沒有什麼關係。你不需要這樣任性。
她說，父親，我跟你們原本非親非故，但卻被你們撫養和照顧這麼多年，獲得前所未有的美好生活和關愛。我內心的感恩之情，並非言語可以表達。我知道你要與母親離婚，這樣一來，我將會是你們中間多麼尷尬的一個角色。你要去照顧別人，自然是不能夠帶上我，而難道要讓母親一個人平白無故地攤上一個毫無血緣的女兒去獨力承擔嗎。
這對她而言，是多麼的沉重和不公平。自小我就是獨立的孩子。何況現在我已經成年，所以我想，我有能力獨立生活。不應該再給你們再增添尷尬和矛盾。我先離開，你們離婚也都可以直截了當，不用節外生枝。
父親，我已經反覆思忖過了。你不用再多想。這樣做，能夠算作我對你們的恩情的報答。並且這也是最合適的選擇。
《大地之燈》他選擇沉默
１５
初冬。天空有肅殺蕭瑟的氣色，終日刮著大風。空氣乾冷，撲面而來，貫徹心肺，讓人無限冷靜暢快。窗戶的縫隙之間，有呼嘯的風聲凜冽地穿越著，玻璃長久地抖動，發出凄惶的聲響。突兀赤裸的樹已經褪盡了枝葉，望眼滿街蕭然。
那天卡桑和父母從民政部門辦了終止收養關係的手續回家。這將是她和家人最後一次相處。三個人坐在車上，一言不發。各自望向窗外，沉浸在自己的心事中。卡桑在學校門口下了車。然後對父母說再見。彷彿只是普通而例常的一次返校。但是她知道，這一別，自己再也不能回到家裏。她重新在這個世界上，孑然孤身。這是她選擇的回報的方式，亦因此心中至為平靜，只覺得一切都尋找到了圓滿的解決，終於可以了無牽掛，並且不會成為他人的負擔，非常的好。
人總是需要安然遵循命運最初的旨意。常常繞了很遠的路，最終還是回到了那個起點。這又有什麼不同。
卡桑下車。辛和忽然不忍。她亦從車上下來，走過去抱緊她。說，卡桑，以後要是再有什麼困難，我都在這裏，會幫助你。辛和在這裏打住，要說些什麼，但最終欲言又止。她抬起眼睛來看着眼前並無血緣的女兒，兩人相視一瞬，辛和卻又忽然不忍面對，挑開了目光。
辛和的髮絲被吹亂，纏繞在鬢角，表情頹然。連日的無眠，已經面色黯淡，眼睛紅腫，血絲遍佈。形銷骨立的身影裹在黑色大衣中，裙擺在寒風中飄搖，獵獵作響。這溫和心善，為着感情作出犧牲的女子，最終也將是一無所獲，孤身一人。看着令人嘆息。卡桑不知該說什麼去勸慰。她原本早已平靜坦然，但此刻面對這依依惜別之情，卻也忍不住眼眶中淚水充盈。
她只說，母親，好人平安。今後自己保重。
她轉身離去，漸漸消失。
簡生在車內目睹這一幕。他的手肘撐在車窗邊緣，拳頭抵著臉部顴骨，牙齒陣陣咬緊。
他選擇沉默。閉上眼睛，彷彿最暗的夜像潮水一般洶湧而來。
《大地之燈》唯一靜下來了的東西
第六章
誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興
連語言都應該捨棄，你我之間，只有乾乾淨淨的緘默，與存在。
——簡楨《海誓》
1
一歲光陰將盡的時候，冬天漸深。那年十一月，下了第一場雪。陳舊而狹窄的宿舍門窗緊閉。夜裏枕着黑暗中窗縫中呼嘯的風聲，在安全感中可以很快入睡。暖氣管咕嚕咕嚕地發出輕微響聲。清晨，小格小格的玻璃上有着模糊的霧霜。
宿舍的單人床，硬而窄，輾轉反側的時候，不停搖晃。清晨天未亮，宿管拉開電閘，日光燈陡然照得原本黑暗而安靜的宿舍一片煞白。室友們頓時一片嘀咕和翻身的聲音，有的賴床不起，有的迷迷糊糊地起來，打水洗臉，穿衣梳妝，疊床理櫃，狹小的空間里頓時嘈雜起來，匯成一股股聲浪，吵得卡桑頭疼。
她昨晚起就有些發燒，此時已經微醒，但只覺得頭疼欲裂，渾身酸痛，眼睛乾澀得睜不開，身上一陣冷一陣燙。她不打算起床。裹在被子裏昏睡。
昏昏沉沉地不知過了多久，一陣陣開門關門的巨大響聲將她再次驚醒。接着宿舍里逐漸安靜下來。室友們離開。最後一個走出的人，啪地把燈關上。房間里陡然回到一種混濁壓抑的昏黯之中。
天已經微亮了。風聲卻依舊穿越著，呼嘯作響。
過於長久的睡眠使人頭痛無力。她發燒，間或醒來，卻沒力氣起床，翻身又繼續閉上眼睛睡過去。在深深淺淺的夢境中，模糊混亂的意象和人事構成一卷電影膠片，倒錯並且快慢不一地從眼前拉過去，聲音變得扭曲。
她最後夢見自己靜止在一片無垠的月光之下的雪地。視野中只有一片蒼茫的銀白，像是一段平鋪直敘的絮語，冗長無盡地蔓延。黯藍的夜空中，除了皎潔奪目的月，再無其他。天地闃靜地如同是世界的終點。一切都可以原諒，一切都可以忘記。人的一切將被洗濯，以沒有罪與愛的赤子之身，消失到另一個世界去進入下一世輪迴。
她站在空無一人的冰天雪地之中，忽然感覺到死亡一般的終極解脫和潔凈。
這又像是故鄉的輪廓和面容。它如故人一樣站在你的記憶里，緘默地站立多年，然後轟然倒下去。你回首，只看見一切的虛空，遺憾。太遲。
她從夢境中醒來，渾身是汗，醒過來的瞬間便覺得冷。嗓子燒灼，無法出聲。眼中乾澀，睜開的時候，視線卻被迷濛。
她想要身邊有一雙手，可以暖暖地抓住，感受到那隻手的掌心的柔和溫度。還有撫摸她的額頭的時候乾燥而踏實的質感。這會是多麼盛大的安慰和平復。
然而事實上，她身邊空無一物。
卡桑從床上起來，倒開水喝，從箱子裏翻出了藥片，吃下之後又縮回床上去，繼續睡。她睡了一整天。下午室友都回來的時候，她終於起來。燒退了，但是睡得太久，整個人幾乎軟得站立不穩。有室友問要不要幫她買一份飯回來。她不要，自己穿上衣服，走出門去。
在宿舍樓下她給迦南打電話。她聽到他的聲音，覺得陌生和唐突，有種無著的盲目之感。她這樣做是為了什麼呢。連自己都不清楚。她直接對他說，過來接我走，迦南。
迦南在電話那邊呼出一口氣，說，我現在忙，不能過來。你可以自己坐車到西三環紫竹苑來。紫竹橋下有一個停車場，你在那裏等我。
你一定要來，迦南。
他答應下來，說，我會在那兒接你。但你自己必須先過來。到了再給我打電話。
她心中有失落，一言不發地掛了電話。然後裹緊了大衣，埋頭走進了雪中。
她去吃飯，要了一碗熱的餛飩。她餓了太久，餓得胃裏發酸。校門口的小餐館，簡陋的招牌，門口積著雪水，餐館的地面被踩得很臟。三三兩兩的學生聚在一起吃飯，喝啤酒，笑聲陣陣。她獨自坐了角落的一張桌子，捧起熱乎乎的餛飩，顧不得燙，飛快地吃。已經很久沒有覺得有這麼香的食物了。溫暖得全身漸漸好受起來。凍得僵硬的手捧著熱的碗，漸漸恢復了溫度。
外面依舊飄着零星的細雪。天已經黑了，空氣凜冽。在車站等車，周圍滿是瑟縮著行色匆匆的路人。有的在身邊駐足等車，有的從背後快速地走過去，留一陣空寂的腳步聲。彼此沉默，相互疏離。呼出的氣息卻碰到一起，在空中凝結成霧氣。
她終於跳上一輛車，找到一個靠窗的位置坐下。窗外是華燈初上的夜色，燈箱廣告絢麗光彩，展示著城市最荒涼寂寞的繁華。街邊堆積著殘雪，路面濕潤而骯髒。公車走走停停地蠕動着，疲憊而倉促。
她下車之後又打車走了一段，然後終於到了紫竹橋下。
夜色下的西三環比較暢通，路上車輛穿梭得飛快，速度的聲音，迅疾無情地拉過去。城市中每一個客體都有着這種旁若無人的無情。每個人甚至每輛車都無時不刻地在盲目奔波著，毫不理會與眼前目標無關的其他事情。掠過你身邊的時候轟轟烈烈匆匆忙忙，拉過一陣風，然後迅速消失。留下巨大的空白和遺棄，非常令人孤獨。
她在橋下等著，望着眼前飛速駛過的車，那種速度的聲音更加清晰蒼涼。她極度地冷，瑟縮著徘徊在陰暗的路邊，覺得手腳已經僵硬得沒有知覺。前面破舊的停車場裏面停著的車，像墓地的屍體一樣黢黑地緘默著，和她一樣，是這個張皇的世界唯一靜下來了的東西。
她覺得等了很長時間，之後終於看見迦南的那輛保時捷開了過來。
她上了車，一陣暖氣混合著煙鹼味道撲面而來。
《大地之燈》空洞而悚然的回聲
2
房間在第九層樓上。電梯有些破舊，電壓不穩，因此裏面的燈一直在閃。上升過程冗長沉悶，機械運行的噪音很大，在電梯井裏形成空洞而悚然的回聲。讓人覺得似乎馬上繩子就要斷掉，然後這個電梯廂會轟轟地掉下去，啪的一聲摔得稀爛。
迦南靠着電梯壁，神情疲倦，嘴角掛着曖昧不明的隱約笑容，看起來又有勉強。他說，你怎麼突然想起我了？
卡桑不言，說，白天發燒。睡了一整天。不想再在宿舍呆下去。可是又無處可去。
男子聽完低下頭點煙。他說，我已經三天沒有睡覺。
房間裏面的裝修很簡單，木地板，白牆。其他的也不成什麼格調。這並不是迦南在北京的房子。他的房子在全部重新裝修，因此租了一套暫時出來住。
擺放的東西十分凌亂，到處都是煙。他落拓而隨意地說，想喝什麼自己喝，想坐哪兒自己坐。電視自己看，也有電腦。
迦南說話都好像提不起力氣一樣，十分疲倦的樣子。
然後他徑自進了衛生間，很快傳來了洗澡沖水的聲音。
卡桑局促尷尬地坐在客廳沙發上，無聊至極，翻閱手邊的一本雜誌。她某一瞬間想要走。她好像不知道為什麼自己會莫名其妙地出現在這個男子的家裏，也不知道自己究竟是要幹什麼。她只是頭腦發熱然後過來了。
但她還未來得及走的時候，迦南已經從衛生間出來，身上穿着一件藏青色的寬大睡衣，頭髮很濕。好像有了一點精神的樣子。從額頭上滴下幾滴水珠，沿着線條朗致的面孔緩緩下滑。他走過來，站在卡桑面前，俯下身從茶几上拿起煙和打火機，又開始抽煙。
兩個人在昏暗而靜默的空間里對峙，沒有言語，面無表情。
短暫的沉默過後，迦南俯下身，抱着她的頭，親吻並且撫摸她。身體摩擦並且呼吸急促的窸窸窣窣的聲音在空洞的房間裏面回蕩。末了，他抬起頭來，說，跟我過來，卡桑。
他一把就將卡桑抱起，走進卧室。
她童年時代已經有過這樣的經歷。卻因為發生得突然和乖戾，時間已久，好像已經不再真實。她有時候想也許是因為回到城市中，置身一個完全迥異的生活環境的原因，自己竟然可以這樣就忘記，並且原諒。
她此刻並非面對一個青澀的少年，會因為缺乏經驗而覺得新鮮，緊張或者尷尬。對迦南來說，這樣的事情已經不再有什麼新意和猶豫，彷彿只是一個蒼白簡單的過程，用身體彌補一次終極短暫的安慰。
情慾是成年世界洞開的一道門。無論怎樣的年輕，但凡被情慾覆蓋的身體，就立刻會以迅疾的速度垂垂老去。無論怎麼形容情慾的華麗和蒼涼，從中尋歡，抑或受苦，它都終究不過是最彰顯人類動物本性的一種行為而已。而一切越接近本性的東西，越會因為失去面具而變得空洞淋漓。
肌膚相親的時候，她離他的身體從未那麼近。她離他的靈魂從未那麼遠。
迦南像是沉溺在刺激遊戲之中的孩子，被快樂完全麻醉。他的腦中一片空白。而她抱着他赤裸並且陌生得充滿了否定感的身體，心中無限地荒涼。她說，帶我走。迦南。我再也不願留在這裏。
他毫無反應，完事之後轉身翻過去就睡着。
《大地之燈》從陌生的床上起來
3
她凌晨從陌生的床上起來。天還未亮，卻已經有稀薄的晨曦。窗戶上厚厚的一層霧水。什麼都看不清。屋子裏的安靜和壓抑，將空氣凍結起來。
她輕手輕腳地穿衣。在洗手間去用冷水潑臉，漱口。冬天的冷水冰冷蝕骨，雙手在冷水下面沖著，凍得發痛。臉上留着水珠，整個人變得一下子就清醒。
卧室里沉睡的迦南一直未醒。卡桑洗過臉，走到房間門口，靠着牆壁停下來。她就這麼站在那裏凝視着床上還在沉睡的迦南，看見他此刻安靜的臉。沉睡中的迦南，不再有疲倦的神情，不再有那種淡漠的獨屬於男人的笑容，只像一個孩子。長長的睫毛覆蓋着夢境。
她覺得這個瞬間非常美好。便走過去，伏在床邊，靠近他。她伸出手頑皮地撓他的頭髮，把他弄醒。迦南被弄得不舒服，捂著被子，抬起眼皮懨懨欲睡地看着卡桑。她說，我要回去了，迦南。他在床上模糊而低沉地嗯了一聲，然後就又閉上了眼睛，想要睡覺。
卡桑不說話，撫摸了一下他的頭，然後就站起來，轉身離開。
清晨，城市還陷在迷濛的霧氣之中。她坐的那輛早班車，空蕩並且緩慢，卻像是破冰船一般，緩緩地，銳不可當地穿刺在這個尚未蘇醒的城市裏，直到它的深處。冗長枯燥的行駛，她漸漸感到疲倦。把頭靠在玻璃窗上，覺得自己快要孤獨微渺得徹底消失。
時間暫滅，幻象清晰。她骨子有從高原的土地那裏汲取而來的鮮活勇戾的血液，為着對顛沛流離的生活的追索，從生下來起就具備了萬般獨立。她內心的光，是幼年時代記憶深刻的月色下的雪原。那種原始洪荒一般壯闊的潔凈與純白，歸根結底是命運的讖語。她受此吸引，追索的只是內心對於路途的盎然興緻。自從離奇而唐突地被扔進了這龐大而森然的城市，她覺得已經很久沒有看到過路。反而像是藏在一口深井的底部，四壁徒然，身處黑暗。唯有抬頭時所見的一束炫目日光，從命運深處照耀進來。她對光只有好奇。而不是希望和依靠。
那一年的聖誕節的時候，葉藍回來，去學校找她。先是打電話，卡桑看到電話上那個陌生的號碼，猶豫地接起來。卡桑，是我，葉藍。我剛下飛機。我去找你。到學校門口來。
她的聲音闊別了許久，撞擊著卡桑的鼓膜。卡桑抱着欣喜的心情，迫不及待地匆匆地跑去門口。就像她們還是小小少年的時候，每當一聽見葉藍在樓下喊她的名字，她就咚咚地跑下去一樣。
冬日的寒風一刀刀刮在臉上，整個城市在風中都顯得疲倦而頹萎。周圍有稀鬆的人影晃動，進進出出。天色漸漸暗下來，一瞬間，一路整飭的華燈倏然就亮了。她並不介意等上太久，索性坐在花台邊上，晃動着站僵的腿，雙手搓著冰冷的臉。抬起頭來意興闌珊地望着路上的人群，面無表情，桀驁凜然的樣子。
葉藍的車開過來。看到她下車走出來的時候，卡桑一個雀躍站起來，奔跑過去，幾乎是撞上去抱她。葉藍張開雙臂擁着她過來，被她撲得直趔趄後退。葉藍貼著卡桑的臉，感到冷得像冰。她說，我明明跟你說好我剛下飛機，你為什麼不等一會兒再出來，非要傻站在這兒等上這麼久。
卡桑的臉埋在葉藍的大衣上，緊貼着她，深深地吸氣，說話的聲音變得瓮聲瓮氣：我想你，葉藍。
我知道，我也想你，葉藍說，去我家吧。卡桑。
好。
路上很堵，開開停停，十分緩慢。兩個人坐在後座。葉藍讓司機把暖氣開足。過來，卡桑。你凍壞了。她說。
我已經跟我的父母解除收養關係。葉藍。我現在離開家一個人生活。車又停下來的時候，卡桑把事情告訴她。
葉藍有些震驚，她伸出手一遍遍撫摸卡桑的頭。手指細碎地捏著打結的發稍，一點點地解開。她說，為什麼你要這麼做。
父親要跟母親離婚。搬到他原來的城市。他有一個愛了很多年的女子在那兒，聽說是因為患了病，父親放不下，要去照顧她。據說是要一直到死，或者一直到活。誰知道。
卡桑聲音變得很輕，臉轉過去心猿意馬地望了幾眼窗外，不屑的樣子。
她又說，我總不能還留在這個家裏，等着法院判定我該屬於哪一方。父親當然不會要我，而把我判給母親未免太沉重，太殘忍。我本來就於他們非親非故，他們照顧我這麼多年，我已經覺得恩重如山。再拖賴下去，我只會鄙視自己。
她在這裏打住，沒有繼續往下。葉藍不語，憐惜地伸手把卡桑攬過來，卡桑索性躺下來，睡在葉藍的腿上，仰望着車窗外的夜色以迅疾的速度陷入越來越深的黯淡。城市又恢復夜裏燈火通明的繁華蒼涼。
她躺在那裏，抓着葉藍的手，是放在自己額頭上。說，葉藍，我始終覺得，有時候註定了的宿命，無論繞多麼大的一個圈子，終究會回到原來的狀態。我很早就孑然一人，沒有父母地活着。後來又突然又被好心的人帶走，扔進城市，彷彿這樣就可以人為篡改我的軌道。但是你看，我現在長大，最終還不是要孤身一人。
葉藍撫摸她的面孔，說，你錯了，卡桑。我們每個人都是孤身一人，只不過有時候陪伴簇擁的人多了，便有了錯覺。到了一切恢復原本的時候，覺得自己萬眾離棄。其實只不過是幻象消失，還你一個本來面目而已。
不要再想，卡桑。起碼現在我們在一起。
她在葉藍的家裏吃飯。葉藍叫人把已經擺在餐桌上的飯菜端進自己的房間裏面來，兩個人豪情大發地坐在地上吃，放肆地開了古巴朗姆酒來喝，故意東倒西歪，弄得一片狼藉。
葉藍挪過身子來，坐到卡桑旁邊，放下手裏的酒杯，把卡桑的頭抱過來，當成一個球一樣，像孩子一般頑皮地而親熱地啃。兩個人尖叫着撲倒在床上，不停打鬧，煞是熱烈。她們始終都是肆意的孩子般的姿態，十分縱情。鬧了很久，最後累了躺在床上。
忽然間變得安靜。兩個人側身面對面地躺着，靜止中注視着對方。葉藍的手停在卡桑的鋪散開來的頭髮上，輕輕把玩。
我想跟迦南走，我要跟他結婚。卡桑突然念叨。臉上有含義複雜的笑容，帶有自嘲。葉藍說，你瘋了。
不。我愛他。但最重要的是，我想要真正的生活。而不是呆在這裏，渾渾噩噩地度日。
那你這麼盲目地跟他走，就不算渾渾噩噩嗎？
這是不一樣的，葉藍。你知道的。
夜裏她們躺在一起睡覺。細聲碎語地聊天，說到很多遙遠的過去和今後。說到曾經那些出現過的人，說到生命中遺失第一個吻的時刻，說到初夜裏腥甜的溫暖與疼痛，說到對那種粘稠而空洞的感情的絕望……記憶和忘卻相互交替，斷斷續續，卻持續很長時間。言語像水一樣流動，也像水一樣柔軟無著。平日的生活里都是從不談論心事的人，言語簡單，絲毫不會多餘。但是只有面對一兩個特定的人，才會有說話的興趣。畢竟說話是讓人疲倦的事情。
她們最終在凌晨的時候沉睡過去。
她記得葉藍最後說，看，我們從十二三歲起就這樣躺在一起說話。這麼多年過去了，我們還能如此。真好。
天又快亮了，卡桑。晚安。
《大地之燈》沒有後退的可能
4
寒假快要來臨的時候，眾人又開始為了考試而奔忙。又回到彷彿沒日沒夜的渾濁的日子。在圖書館看書，一坐就是一整天。
迦南那日似乎精神很好，去學校接她。她還在圖書館看書。接到電話，卻放下手中的書就去見他。
她覺得彷彿已經很久沒有看到他了。走到校門口的時候，見着他站在車門旁邊，便雀躍着奔過去撲進他懷裏。男子被她逗樂，笑着叫起來。
她身上始終有着縱情肆意的品格，只是長久沒有嶄露。有時候會異常鎮靜安定，有時候卻又活潑如孩童。她遇到迦南，便選擇一種沒有顧忌的肆意的姿態去接近他。因了內心的無望。
在和迦南在一起的這段時間，她被他接走，在他租住的家裏，糾纏在一起上床，睡覺，外出吃飯。兩個人在一起，不會逛街，不會看電影，不會去打電玩，不會泡吧，不會坐在一起看電視，除了會在一起吃飯之外，沒有年輕普通情侶的例行公事。
但是他去拍賣行辦事情，去展覽會實地看樣，或者買家要求鑒定古董的時候，卻會帶上卡桑一起去。那段時間卡桑從這些經歷中學到的東西，比在大學裏面讀了幾年書的所得都要多。他們兩個人偶爾同時出現在街上的時候，無疑是醒目的：卡桑有着藏族血統所賦予的頎長高大的骨架，肌體線條緊緻爽快，顯得非常的瘦，臉上依舊留着童年時代的陽光給她撲上的胭脂一般的緋紅，五官格外清晰，透著一種銳利的駿馬一般的豪情，一身麥色的皮膚，漆黑的長長髮辮，引人側目。身邊的迦南有着混血特徵明顯的面孔，凹凸有致朗然悅目，高大粗獷的體格，古銅色閃亮的皮膚，走在一起與卡桑十分般配。兩個人步態高昂，吸引得路人們頻頻回頭。但兩個人並不喜歡這樣的注目，因此在北京很少一起外出。
她若不是跟迦南一起去辦事，就是和他窩在的家裏哪也不去。
那日在床上，兩人身體赤裸，相互靠得很近。長時間的親吻和撫摸。若隱若現的模糊言語。迦南捧着她的臉說，再過大半個月我就要離開北京，要去西藏進一批古董，之後要託人把它們轉手到香港，完了還要回尼泊爾，大概很長一段時間不能夠回來。
我是想帶你一起去西藏看貨，卡桑。
那除非讓我嫁給你。
我在家裏已經有兩個妻子，還有很多孩子。這些都是我父親的安排，也是我們的傳統。
卡桑微微一愣。末了，她依然說，好，那也就不多我一個。寒假我就跟你走。迦南。
好啊，他淡漠地笑着，又有疲倦的神情，聲音很淺。
我可以幫你辦護照和簽證。他又說。
那年春節快要臨近的時候又下了一場雪。雪下得很大，鋪滿了街道。地面的雪被踩得坑坑窪窪，也很臟，只有房頂和樹稍是潔凈的銀裝素裹。一些破敗的舊衚衕里，骯髒的雪水污濁泛黑，在牆角積成一攤。緊閉的門戶上還貼著去年的剪紙畫和對聯，顏色卻已經褪得很淺，顯得潦倒頹敗。挾著積雪的樹枝椏光禿禿的，偶爾露出一兩個破的鳥巢。一根根低矮的電線，偶爾纏着破風箏的殘骸，孤魂一般招搖在瑟瑟寒風中。運貨的三輪車，銹跡斑斑地停在衚衕口。貧窮總是在寒冬的盛大節日裏更加顯得蒼涼蕭索。
大街上的繁華區卻盡顯熱鬧和喜慶。舉家團圓的大好節日，張燈結綵，一些商店門口掛了五彩的條幅和大紅燈籠，進出商場購買年貨的人們大包小包，熱熱鬧鬧，喜上眉梢。有很多放了假的孩子們，裹着厚厚衣服和長長圍巾，滿街閑晃。
而這冷暖不均的世界之上，天空總是寂靜的湛藍，冬季白亮慘淡的日光照耀着城市的大街小巷，在貧窮和富裕之間並無偏倚。只有時光又無情地走過了一年一歲的聚和散。
學校里有些外地同學已經買好了回家的票，打電話給家人告訴回來的日子，甜蜜而急切。還沒有尋到票的，着急地四處打聽。她卻什麼也不過問。這不是她的生活，或者說，這不是她現在的生活。
她只想過走之前要不要回去看望一下辛和，看看她這些日子生活是否還好。但是她不想讓辛和覺得她是因為放假了找不到地方住而回來，那樣的誤會會十分尷尬。於是她依舊沒有回去。不打算再有任何留戀。
那年的冬天放假之前，她去學校辦理了兩年的休學。非常肆意落拓，毫無顧忌。一個人獨自拖着行李，跟着男子毫無目的地離開。她所能面對的天地，都是雪盲。身邊的人，無論在情慾中如何靠近，都是隔岸之花。只要這個人對她的要求沒有拒絕，只要這個人還願意出一張機票帶她走，她就會上路。
腳底的世界踩起來是空的，永遠搖搖欲墜。唯有如此危險的美感才是路的本身。她在這個世間一直向前走去，每跨過一步，路就在她的腳後跟上斷裂並且消失。沒有來的時候的印記，更沒有後退的可能。只有不斷地走，並且停不下來。除了路，她無處可去。