關心自己的畫展

10

簡生沒有回廣州去關心自己的畫展，他去找淮。

一連在淮的舊日居所門前等了幾日，都不見人影。朋友給他電話，催促他趕緊回來，說是畫展的事情很繁雜，有些事情他必須參與和幫忙。簡生在電話這邊點頭稱是，一邊將一張留言條塞進門縫，上面寫着——

淮：

此番到廣州來辦畫展，順道過來看看你，卻得知你生病。我在你門口等候了幾日，不見你回來。我很擔心你。

若你看到這留言條，請不要再出遠門，我很快會再回來。

我的電話號碼寫在背面。

簡生

他又回到廣州。畫展還在舉辦，他和合作夥伴堅持要順便和沿海一帶的美術圈內人士來一通交流，應酬和推廣展覽的事情特別多。

簡生越來越厭惡這場展覽的功利和商業化性質，他很是不願意參加那些互相吹捧，官僚性質十足的應酬，可是又礙於別人的臉面不得不去。他心不在焉，只想快些結束，去看望淮。

其間辛和給他打電話。在電話裏面，她聲音溫和，問他，畫展一切順利？

簡生回答，還好，只是商業性質太濃，完全是藉機拉攏關係。

她說，這也難免。你何時回來？

簡生猶豫了。他鎮定地答覆，我遇見了父親。我打算在這邊和他相處一段時間，然後再回去。

辛和吃驚地說，你遇見你父親？那……你們好好過一段日子吧。不用擔心，卡桑和我都還很好。

好的，我會儘快回來。再見。

簡生掛下電話的時候心中陡然心酸起來。他知道自己對她撒謊。

隔了近半個月，畫展結束，簡生就忙不迭地回來找淮。

他敲門，卻因為心中莫名忐忑不安，叩門聲竟然輕得幾乎連自己都聽不見。他繼續敲門。閉上眼睛，記憶卻迅速返回了很多年之前。

——很多年以前，玉蘭花的潔白花瓣開放的夜晚，親眼在家門口目睹母親和陌生男人曖昧擁抱和親吻的少年，憤然離去，徘徊在淮的樓下。抬頭看見淮的窗戶依然亮着燈。頭腦中關於一些不堪的回憶使得他心情極端煩躁並且感覺羞恥。他正是這樣衝動之間跑上樓去找淮。

敲門聲響起。裏面一個詫異而小心翼翼的聲音，問，是誰？

少年喉嚨哽咽著莫名的乾澀，他回答，是我。簡生。

簡生喉嚨哽咽著莫名的乾澀，他回答，是我。簡生。

門被打開了，開門的卻是一個老婦人。他只覺得陡然間巨大的失望快要使自己支撐不住。他說，對不起，我找錯了。

他轉身剛走幾步，聽見屋內另一個聲音響起——等一下，你找誰？

他驀然回頭，赫然看見淮站在門口。四目交匯的短暫瞬間，兩個人竟然都靜默無言。末了，她站在那裏自言自語一般絮語着——你回來了，簡生。

淮站在那裏看到他，語氣平靜，卻暗含傷感。她頓了頓，說，簡生，這是我的母親。

簡生點頭，恭敬地向伯母問好。

母親，這是簡生。我過去的……一個學生。

《大地之燈》關心自己的畫展(2)

他走進屋，看見房間內多年沒有改變。傢具都很陳舊，那張潔白的窄小的單人床，依舊在卧室露出一角。

淮穿着白色棉布的寬鬆衣衫，趿著拖鞋，頭髮依然還是高高地挽起來，露出頎長的脖頸。皮膚似乎長年沒有陽光照射一般，顯得黯淡而蒼白。額頭和眼角上出現皺紋，看上去心酸，卻透著時光的和美。更加的瘦。臉部蛻變出清癯的輪廓。

淮給他端茶，拿出些水果。簡生坐在熟稔而窄小的客廳的沙發上，環顧著房間。淮溫和的聲音依舊沒有變，她笑着說，這房間很舊了，看着寒磣。簡生無聲地搖頭。

他甚至再次聞到了淮的辛香，以及自己少年的白襯衫被洗凈曝晒后留下的濃烈的陽光之味。淮的母親似乎非常客氣地要迴避，她提着菜籃說，我出去買菜，你們慢慢談。

你在這裏呆多久？簡生？

還沒有打算。

你的畫展我都聽說了，可惜，我沒有去看。

淮，我聽說你生病。

是。

什麼病？嚴重嗎？

淮沒有說話，她帶着客氣而溫和的笑容坐在對面沙發上望着他。

你和少年時還是那麼像，簡生。時間過得真快……

簡生打斷她，告訴我，淮，你得了什麼病？

沉默了半晌，淮才斷斷續續說，母親專程來照顧我，其實我倒覺得不必。幾年前經常腿腳劇烈刺痛，又像是被什麼給死死捆住一樣，麻痹，失去知覺。全身莫名其妙乏力。我以為只是勞累所致，沒有去檢查過什麼。去年視力開始急劇下降，而且偶爾出現復視。我去醫院檢查眼科，沒有查出任何結果。一個醫生詢問我有沒有其他癥狀，我對他說起了腿腳的疼痛和全身乏力。他於是建議我去神經科仔細檢查。檢查之後，我得到的診斷是，多發性硬化症。

我以前都未曾聽說過這種病症。醫生對我說，這是一種中樞神經系統疾病，一般都是慢性或間歇性，癥狀最初都非常普通或者輕微，和一般肌肉勞損癥狀相似，我當初也是這麼認為，因此毫不在意。可是它卻又可以造成重大功能喪失，癥狀也會越來越複雜，具備多發性。他們解釋說病的根源在於生理電荷問題，我聽不太懂。

可笑的是……你應當知道我喜歡的大提琴家傑奎琳?杜普雷，我依稀記得，過去我常常在這屋裏給你放她的協奏曲。我曾惋惜地嘆到她的早逝，覺得一個正當年華的天才大提琴手怎可以就這樣被莫名其妙的病折磨致死。而我後來閱讀資料時，才發現自己和她患這同一種病。

我結婚之後不久就開始發病。到現在已經很多年了。現在我尚能勉強工作，不用拖累父母。可是他們年歲已高，我卻不能盡孝，心中真是愧疚。

簡生聽完，一言不發。

末了，他說，淮，你想得太悲觀了。我不願看到你這樣。

請讓我陪你共度餘生，淮。

她略帶驚異地抬頭，模糊的視力中，簡生少年時剛剛蛻變出剛硬線條的臉還在眼前。她說，我不需要你這樣，簡生。你有你的家庭，而你必須對你自己的周遭負責。不要任性。

簡生沒有理會，他問，你母親是來照料你么。

對。

你不該讓這樣一個老人來挑這樣的擔子。讓我來照顧你，淮。我從來沒有忘記過，在我母親去世前後的日子裏，你曾經怎樣耐心而善意地陪伴我。我唯一的不甘是我竟然發現離開你之後我再也不能去愛，而我終其一生去否定這個事實的努力都失敗了。現在我只想回到你身邊來。

淮，你知道長久以來我對你的感情。而你也需要我。難道不是嗎。

《大地之燈》你們都能原諒我

11

深夜她頭疼腿疼，難以入睡，伴隨陣陣痙攣，卻躺在床上咬着牙獨自忍受。淮的母親睡不踏實，聽見她輕微的呻吟和輾轉反側的聲響便會醒，然後起身來，揪心而無奈地用溫水熱敷，按摩，雙手握着她的腿輕輕活動。

母親頹喪地一邊擰著毛巾一邊念念有詞，她說，淮，原來那個學生就是你跟我說起過的簡生啊。我看他也是個誠懇的人，他若有心照顧你，也算是蒼天有眼。我跟你父親都老了，怕是有什麼事情，自個兒身子骨都不靈活，也照顧不好你。我看得出他對你的感情。過去我還一直數落你，叫你不該跟他走那麼近，現在看來，事情都過去了，他還回來看你，也算是有情有義。他願意照顧你，你也就不要與他生分，我這個做母親的，心中也能放得下。好歹，能照顧多少就多少，能多久就多久吧……淮啊，誰讓咱們命薄……

母親上了年紀之後總是把什麼事情都兀自越說越悲涼，淮難受地忍不住說，媽，您什麼都別說了，是我不孝。她轉過臉去向著牆，眼淚無動於衷地滑落下來。

她們在卧室弄出聲響，客廳里睡在沙發上的簡生便醒了。他起身走過去，從射出一道燈光的虛掩的門縫看到淮的母親佝僂著的背影。淮疼到忍無可忍而發出的一聲呻吟不時地隱隱傳來。

簡生輕輕敲門，然後推開門走進去。他蹲下身子來對老人說，母親，您歇息一會兒，我來照顧淮吧。

老人看了他一眼，默默站起來，坐到一邊。

鐘聲響了，聲音在寂靜昏暗的空間內回蕩。凌晨兩點。

淮服下了巴氯芬和丹曲林鈉藥片，說，我沒事，很快就會好的。你們都去睡覺。

簡生卻不走，坐在床邊守候。他們在晦暗的燈光下相對無言。良久之後，淮囁嚅著對他說起，簡生，我曾經讀到一個喜歡的作家的文字，她寫，我說人生啊,如果嘗過一回痛快淋漓的風景,寫過一篇杜鵑啼血的文章,與一個賞心悅目的人錯肩,也就足夠了。

淮說話的聲音越來越淡。簡生知道她的銳痛。他在淮的床榻邊坐下，托起她的小腿，用溫水熱敷，搓拿按摩。女人的小腿總是極致性感的部位，纖如藕，滑如玉。他的手如此真實地碰觸到夢境中思念的女子，覺得心中反而疑惑和敬畏起來。

淮，你視力已經不佳，不要再看書，這樣會威脅你健康。他說。

在生活的刀刃上沒有畏懼的人，最終能夠獲得這樣的安寧與淡然。如同以勞累和堅忍為宿命的牛，身上有艱辛的鞭痕，拖着一柄恩善的鐵犁，一步一苦行。一生中默默吞咽了諸多或喜或悲的往事，個中暗自體味世間百態，從不顯露。飲苦不舉眉，嘗歡無揚笑。連言語都是枉然與多餘。只是偶然泛起對舊人陳事的不舍，便可以獨自靜靜地反芻時光的記憶，品出遲來的淚。

過了一會兒，淮的母親把簡生叫到外面去，然後關上了卧室的門。

站在門外，她對簡生說，淮曾經跟我數次提到過你。現在我們也終於算相識。她現在需要人照顧，我只想懇求你能夠幫她一把。

簡生回答，我會的。淮有恩於我，我怎可棄之不顧。請您放心。

老人說，簡生，我是在將她託付於你。畢竟光陰不饒人，她父親幾年前病逝，而我也已經年老。我們撫養她成人，目睹淮一生都因太過善良而遭受傷害。淮的婚姻不幸，你讀大學離開之後，她結婚不到兩年，就開始發病。被那男子嫌棄，於是離婚。到現在為止，她還是孤身一人。她從來沒有對我們父母提過個中遺憾，可是我們畢竟知道她的心事。她多年來一直至為挂念你。

我是知道世間人情薄如紙，卻未曾料到她一生心地善良，卻只有這樣凄涼的末路。你有心待她，我萬分感激。

老人回到卧室。簡生佇立在原地。心下曠然。猶如靜聽夜風低吟，歲月無聲。他知道自己最後終於獲得重新審視他與淮之間的感情本質的機會。而思念亦最終釋然。

辛和給簡生打電話的時候，是他留在淮的身邊一個月之後。在電話里，辛和說，簡生，你在那邊可好？

一切尚可。

辛和又說，我沒有想到你竟然碰到了你父親。真是好事。你們住在哪兒呢？和父親相處得好嗎？

簡生回答，還好……

辛和見簡生言語如此簡短，便善解人意地說，簡生，我知道你也許不能夠接受父親現在突然出現，但是我們做兒女的，還是要原諒長輩。你不要有太多傷心。你們住在父親家嗎？你若是捨不得父親，可以把他接到北京來。可是簡生，我太想念你。你什麼時候能夠回來？

簡生聽見她說話，心中一陣酸澀。不知道該如何回答。

辛和又說，簡生，你哪怕只是回來一趟便好，自從畫展開始，你已經離開了近半年。我至為挂念你。卡桑也盼你快些回來。

簡生只覺得心中一陣焦灼。他看了一眼身邊的淮，轉過臉去悄聲說，好的，我會馬上回來的。

淮看着他的身影，知道他的為難。簡生，你儘管回去，不要管我。這裏還有我的母親。我也還能上班。

他望着她，內心有無限焦灼與煎熬。他說，淮，我一直希望你們都能原諒我。