四　葬禮

勒內啊，阿達拉咽氣時我是多麼悲痛欲絕，今天就不想對你描述了。要想描述，我所剩餘的熱力也不夠了，我的閉合的雙眼必須重見天日，向太陽清算在陽光下流了多少淚。是的，要讓我不再為阿達拉流淚，那除非此刻在我們頭上的明月不再照耀肯塔基荒原，除非現在載着我們獨木舟的河水停止流淌！我整整兩天聽不進隱修士的勸慰。這位傑出的人為了撫平我的痛苦，並不講世間的空道理，僅僅對我說一句：「我的孩子，這是上帝的意志。」說罷，他就把我緊緊摟在懷裏。我若是沒有親身體驗，絕不會相信馴順的基督教徒少許幾句話，竟能給人這麼多安慰。

上帝的這位老僕人以其溫情、熱忱和始終一貫的耐心，終於戰勝了我這種執拗的痛苦。我惹他流淚，不免心中慚愧，便對他說：

「我的神父，事情太過分了：不能再讓一個青年的痴情擾亂你的平靜生活。讓我把妻子的遺體帶走，到荒野找個角落安葬；如果我受罰還得活在世上，我就儘力而為，不辜負阿達拉向我許下的永恆婚約。」

善良的神父見我重新振作起來，喜出望外，高興得渾身直顫抖，高聲說道：

「耶穌基督的鮮血啊，我的神聖主人的鮮血，我看出來這是你的功德！毫無疑問，你將拯救這個青年。上帝啊，完成你的功業吧，讓這顆紊亂的靈魂重獲平靜，讓他對自己的不幸只保留謙卑而有益的回憶。」

這位義人不肯將洛佩斯女兒的遺體交給我，但是他向我提議，召集他的全體教徒，舉行隆重的基督教儀式為她安葬；這回倒是我拒絕了，對他說道：

「阿達拉的不幸和德行，世人都不知道；莫不如我們倆悄悄挖個墳墓，把她安葬在無人知曉的地方。」

我們商定第二天日出之前行動，將阿達拉葬在天然拱橋下的「亡魂小樹林」的入口處。我們倆還決定守靈，整夜呆在聖女遺體旁祈禱。

傍晚時分，我們將這珍貴的遺體移放在此洞口。隱修士給她裹上歐洲麻布，那是他母親紡織的，也是他從祖國帶來的惟一存留的物品，本來留作自己壽終之用。阿達拉躺在野生含羞草地上，她的頭肩膀、上半胸和雙腳沒有裹住。她的頭髮上還插著一朵枯萎了的玉蘭花……正是我放在貞女床上，為使她受胎懷孕的那一朵。她的雙唇宛若兩天前摘下的玫瑰花蕾，似已衰微，卻還在微笑。她的面頰白得發亮，幾條青紫的脈管清晰可見。她那美麗的眼睛合上了，那對纖足也併攏了，那雙晶瑩潔白的手壓在胸口的烏木十字架上，而脖頸則套上了她發誓願的聖牌。她彷彿中了憂鬱天使的仙術，沉入純貞和墓穴的雙重睡眠中。我沒有見過比這更聖潔的形象了。凡是不了解這少女曾活世上的人，都可能把她看作沉睡的貞女雕像。

整整一夜，隱修士不停地祈禱。我則默默無言，守着阿達拉的靈床。有多少回啊，她這可愛的頭枕在我膝上睡覺！有多少回啊，我俯身聆聽並呼吸她的氣息！然而此刻，她的胸脯紋絲不動，發不出任何聲息了，而我還徒然地等待美麗的姑娘醒來！

月亮將它昏暗的火炬借給守靈人一用。它是午夜升起來的，猶如素衣貞女，前來為閨友奔喪。不久，它就將憂傷的神秘色彩擴散到樹林：這憂傷的巨大秘密，它喜歡講給老橡樹和古老的海岸。隱修士不時拿起花枝，蘸上聖水抖動，給黑夜灑上天香。有時，他還借用一支古曲，反覆吟唱一個名叫約伯的古詩人的詩句：

我像一朵花已經凋殘，

我似田間草已經枯乾。

不幸者為何來到陽間？

斷腸人為何不下黃泉？

老人就這樣吟唱。他那略帶節奏的莊嚴聲音，在寂靜的荒山野嶺中流轉。上帝和死亡的概念從所有回聲、所有激流和所有叢林飄逸而出。弗吉尼亞野鴿的咕咕啼叫、澗溪的嘩嘩流淌、召喚遊人的叮噹鐘鳴，同這輓歌匯成和聲，真讓人以為在「亡魂小樹林」的幽靈在應和隱修士的吟唱。

這時，東方出現一道金線。鳥雀開始在岩頭鳴噪，紫貂溜回榆樹洞：這是阿達拉出殯的信號。隱修士手拿鐵鏟走在前面，我扛着遺體緊隨其後。我們一步一步開始下山，因高齡和逝者而放慢腳步。原先在林中找到我和阿達拉的那條獵犬，此刻卻歡跳着引導我們走上另一條路，我又禁不住熱淚滾滾。阿達拉的長發由晨風撫弄，時常在我眼前展開金色的面紗；而我不堪重負，不得不時常將遺體放在苔蘚上，自己坐在旁邊歇息。我們終於走到我的傷心痛苦之地，來到橋拱下面。我的孩子啊，當時的情景，你真應當親眼見一見：一個土著青年和一位年邁的隱修士，面對面跪在荒山，用雙手為一個薄命的姑娘挖掘墳墓，而那遺體就放在旁邊，橫卧在乾涸的溪谷中！

我們的工程一完成，就把美麗的姑娘安放在土床上。唉！我原先希望為她準備的，完全是另一張床鋪啊！我抓起一把土，最後一次凝視阿達拉的面容，保持着令人惶怖的沉默。繼而，我將長眠土撒到十八歲少女的額頭上，只見我妹妹形體漸漸隱沒，她那秀美的儀容被永恆的幕布遮住了。有那麼一會兒工夫，她的胸脯還露在黑土外面，宛如破土的白色百合，於是我喊道：

「洛佩斯啊，瞧瞧你的義子在安葬你的女兒！」

接着，我用長眠土將阿達拉全身蓋上了。

我們又回到山洞，我告訴修士，自己已打算好留在他身邊。這位聖徒熟諳人心，看出我的念頭是因痛苦而作的決定，他對我說道：

「夏克塔斯，烏塔利西的兒子，阿達拉活着的時候，我會主動懇請你留在我身邊；現在呢，你的命運改變了：你應當為你的家園效力。我的孩子，請相信我，痛苦絕不會永遠繼續下去，遲早要結束，只因人心是有限度的；這也是我們的一大不幸：我們甚至不能長時間保持痛苦的心態。你還是回到密西西比，去安慰你那每天流淚。需要你幫助的母親。你要人你的阿達拉信奉的宗教，記住你答應過她做個有德行的基督徒。我呢，就在這裏看守她的墳墓。走吧，我的孩子，你妹妹的靈魂和你這老友的心，一定會伴隨你的左右。」

這就是岩洞老人的一番話。他的權威大極了，智慧深極了，令我不能不服從。次日，我就離開可敬的老人，他緊緊地摟住我，給我最後的忠告和祝福，為我灑下最後的眼淚。我經過墳墓，驚奇地發現上面立了一副小十字架，看上去就像沉船還露在水面的桅杆。我斷定隱修士夜裏又來墓前祈禱了：這種友誼和宗教的標記又引我淚如雨下。當時我真想扒開墓穴，再看一眼我的心上人，但是被一種宗教的恐懼制止住了。我坐在新翻動過的土地上，一隻臂肘支在膝上，用手托著頭，深深地陷入極為凄苦的遐想。勒內啊，那是我頭一次認真地思索人生的空虛、人生種種打算的極大空虛！唉！我的孩子，有誰會絲毫也沒有做過這種思考啊！如今，我不過是一隻歲月染白了頭的老鹿，活的年頭比得上烏鴉：然而，我儘管飽經風霜，閱歷很深，卻還沒有遇見一個幸福的夢想沒落空的人，也沒有見到一顆不帶着隱秘傷的心。表面上極為平靜的心，就像阿拉契亞草原的深潭：水面顯得平靜和明澈，但是仔細瞧瞧潭底，就會發現潭水養育了一條大鱷魚。

我在這肝腸寸斷之地，就這樣看着日出日落，第二天鸛聲初聞時，我就準備離開聖墓了。我以此作為起點奮進，要投入富有德性的生涯。我在這喪葬的橋拱下三次召喚阿達拉的魂靈，荒野之神三次應答我的呼喚。然後，我向東方致敬，遠遠望見那隱修士走在山間小道上，正前往探看不幸的人。我雙膝跪下，緊緊摟住墳頭，高聲說道：

「命運悲慘的少女啊，你就在這異鄉的土地上安眠吧！你為愛情而流亡，付出了生命，得到的回報就是被人拋棄，甚至要被夏克塔斯所拋棄！」

我淚如泉湧，準備同洛佩斯的女兒訣別了，心一橫離開此地，在這自然建築的腳下，留下一座更為莊嚴的建築：貞節的簡陋的土墳