序曲

法蘭西從前在北美洲擁有一大片領地，從拉布拉多延展到佛羅里達，從大西洋沿岸一直到上加拿大的內湖區。

四條大河發源於同一條山脈，分割了這片遼闊的土地：聖洛朗河滾滾東流，注人同名的海灣；滔滔的西河水流入無名的海洋；波旁河由南向北衝來；傾人赫德森灣；而密西西比河則由北向南流去，直瀉墨西哥灣。

一千多法里①長的密西西比河，澆灌著一片片美好的土地，美國稱之為新伊甸園，而法國人則給它留下個路易斯安那的芳名。密西西比河的千百條支流，諸如密蘇里河、伊利諾伊河、阿肯色河。俄亥俄河、沃巴什河、田納西河等，以其淤泥肥沃，以其水流滋潤這片土地。每逢冬季河水上漲，每當風暴颳倒森林的一片片樹木，那些連根拔起的樹木便彙集到源頭；不久，樹身結住污泥，纏滿藤葛，雜草叢生，殘骸終於板結起來，又被激流沖走，漂入密西西比河。這些殘骸一旦落入大河的掌握之中，便被浪濤推涌，直至墨西哥灣，擱淺在沙灘上，從而分隔出更多的入海口。密西西比河奔流咆哮，穿越崇山峻岭，漫溢的河水圍住森林的高樹和印第安人的墳墓，賽似流經荒漠的尼羅河。然而，大自然的景象，優美和壯麗往往相輔相成：只見大河中流攜帶松樹橡木的殘骸奔向大海，而兩側的緩流，則漂著開滿玲樓繡閣似黃花的綠萍睡蓮島，彷彿沿河岸溯流而上。還有那一條條綠蛇、幼鱷、一隻只青鷺、紅鸛，如同遊客登上花船，迎風揚起金帆，在睡眠中駛向某處偏僻的河灣——

①1法里約合4公里。

密西西比河兩岸的風光特別雄奇。西岸大草原一望無際，綠色波浪滾滾遠逝，彷彿飛升並隱沒在藍天之中，但見茫茫草原上，遊盪著三四千頭野水牛，偶爾還能見到一隻老野牛劈浪遊向河中的荒島，要在那高高的蒿草中宿眠。望着它那裝飾兩個彎月的額頭、沾了污泥的蒼須，您准以為那是河神，正滿意地眺望浩浩河水和富饒的野岸。

西岸景色如此，對岸則是另一番景象，兩岸相映成趣。東岸形形色色、芳香各異的樹木，有的一簇簇從山岩垂懸在水流之上，有的散佈在峽谷之中，交錯混雜，一起生長，向高空攀援，看上去令人目眩。樹腳下野葡萄、紫葳、葯西瓜紛披盤繞，爬上枝頭，由械樹梢攀到鬱金香，由鬱金香攀到葯蜀葵頂，構成千百個洞窟、拱頂和拱門。這些藤葛在樹木間亂竄，往往越過河漢，架起一座座花橋。蕃茂的草木中，木蘭樹亭亭玉立，枝頭開滿大白花，高出整片森林，惟有鄰近的那株輕搖碧扇的棕潤可與之媲美。

造物主將大批鳥獸安置在這蠻荒之地，使之充滿生機和魅力。只見在路徑的盡頭，黑熊飽餐了葡萄，醉醺醺的，倚在榆樹的枝權上搖晃；野鹿在湖中洗浴；黑松鼠在繁枝茂葉中嬉戲；嘲鶇鳥、個頭兒跟烏鶇一樣大小的弗吉尼亞野鴿，飛落到由草莓染紅的草地上；黃頭綠鸚鵡、紫色啄木鳥、紅雀，在柏樹冠頂跳來跳去；蜂鳥在佛羅里達的茉莉花上閃亮，而捕鳥蛇噝噝叫着，倒掛在樹梢兒搖曳，好似一條條藤蔓。

對岸的大草原一片寧靜，這邊則不然，無不在活動，無不在絮語：鳥喙啄橡木於的聲響、動物在走動，吃草和咀嚼果核的聲音、嘩嘩的波浪聲、草蟲的微吟、野牛的低吼、鷓鴣的輕啼，使荒野充滿溫良和獷野的和諧。每當颳起一陣風，這荒僻之地便活躍起來，搖動這些浮蕩的物體，將這些雪白、碧藍、翠綠、粉紅的花團錦簇交混雜陳，揉合各種顏色，彙集各種聲響，於是，這種和聲便從密林深處傳出，而眼前又展現這樣奇妙的景物，我真想描繪出來，但是力不從心，不能讓沒有遊歷過的人領略這大自然的處女地。

自從馬蓋特神父①和不幸的拉薩勒②發現密西西比河之後，第一批移居到比洛克西和新奧爾良的法國人，就同當地強大的印第安部族納切斯結成聯盟。後來，紛爭和嫉妒血染了這片好客的土地。在這些土著人里，有一位名叫夏克塔斯的老人，因其年長，明智而有閱歷，當上了族長，受到荒原族人的愛戴。他同所有人一樣，是用不幸的遭遇買來了德行。他不僅在新大陸的密林中屢遭磨難，而且磨難還一直追隨他到了法蘭西的岸邊。他蒙受奇冤，在馬賽身陷囹圄，被押上戰艦服苦役，釋放之後，他覲見了路易十四，還會見了當世的名人，出席過凡爾賽宮的慶典盛會，觀賞過拉辛③的悲劇，聆聽過博須埃④所做的悼詞，總之，這個野蠻人見過大世面——

①雅克-馬蓋特（1637-1675），法國耶穌會教士，他於1673年發現密西西比河。

②卡夫利埃-拉薩勒（1643-1687），法國旅行家，他家看了路易斯安那和密西西比河流。

③拉辛（1639-1699），法國古典主義的偉大悲劇作家。

④博須埃（1627-1704），法國散文作家，大主教，佈道演說家。

夏克塔斯返回本上多年，一直享受寧靜的生活，不過老天也讓他為這種恩惠付出高昂的代價：老人雙目失明了。一位年輕姑娘陪伴他在密西西比河畔的山丘上遊盪，猶如安提戈涅攙著俄狄浦斯①在錫得龍山流浪，又像瑪爾維娜領着渥西恩②在莫爾旺的山岩上跋涉——

①俄狄浦斯：底比斯王，受命運的打擊雙目失明后，由女兒領着流落他鄉。

②渥西恩：蘇格蘭傳說中莫爾旺古國的王子，游吟詩人兼鬥士，瑪爾維娜是他的未婚妻。

夏克塔斯在法國雖有種種不公正的遭遇，但他還是很喜愛法國人，總記得曾接待過他的費納龍①，想為那位德高望重者的同胞盡點兒力。終於有了這種機會。1725年，一個名叫勒內的法國人，在激情和不幸的驅使下，來到路易斯安那，他沿着密西西比河邊溯流而上，一直走到納切斯人的住地，懇求接納他為這個部族的武士。經過盤問，夏克塔斯認為他的決心不可動搖，便收他為義子，將一位名叫賽呂塔的印第安姑娘許配給他。婚後不久，部族人就準備開投去獵海狸——

①費納龍（1651-1715），法國散文作家，主教。

夏克塔斯深受族人的敬重，雖然雙目失明，仍被薩尚①會議指定出面指揮這次遠征。於是，開始祈禱和音戒：算卦者圓夢；大家求馬尼杜神②顯靈；獻祭煙草；焚燒麋鹿的舌帶，觀其是否在火中發出聲響，據此來判斷神靈的意願；最後，他們吃了聖狗肉，終於啟程了。勒內也排在隊列中。他們借潮水的推動，乘坐獨木舟，沿密西西比河逆流而上，再拐進俄亥俄河。時值金秋，遼闊壯美的肯塔基荒原展現在這個法國青年的眼前，令他驚嘆不已。一天夜晚，月光清亮，所有納切斯人都在獨木舟中安睡，這支印第安船隊揚起皮帆，在微風中行駛。勒內單獨和夏克塔斯在一起，請他講一講一生的險歷。老人答應滿足年輕人，同他坐在船尾，講述了如下的故事——

①薩尚：老人或參謀——作者原注。

②馬尼杜：北美印第安人信仰的神