第十二節

我無限信賴淮德拉。我看着她的儀容逐月變得更加修美。她渾身上下透著賢惠。從少女時起就擺脫家庭有害的影響，想不到她身上還帶着家庭的所有發酵酶體。顯然她是接受母親的遺傳；待出事之後，她還極力為自己辯解，說這是命中注定的，她沒有責任，真叫人不能不承認，這事兒自有前因後果。然而，事情還不止於此：我認為她太不把阿佛洛狄忒放在眼裏了。神是要報復的，後來她多多祭獻，多多哀求，力圖平息女神的惱怒，也無濟於事了。須知淮德拉其實很虔誠。在我岳父家中，人人都很虔誠。不過，恐怕糟就糟在他們信的不是同一個神。帕西淮崇拜宙斯；阿里阿德涅信奉狄俄尼索斯。至於我，我尤其奉敬帕拉斯-雅典娜，其次奉敬波塞冬：有一層秘密關係將他同我連在一起，他對我有求必應，反而倒害了我。我同阿瑪宗女人生的那個兒子，是子女中我最寵愛的一個，他則崇拜狩獵女神阿耳忒彌斯。他同那女神一樣貞潔，而我則相反，在他那年齡已經非常放蕩了。他光着身子在月光下奔跑，出沒在荊棘叢和森林裏；他逃避朝廷、聚會，尤其逃避女人圈子，只喜歡同他的獵犬為伍，追逐野獸一直到山頂或幽谷。他還經常馴烈性馬，帶一群馬到海灘上，以便一同跳下海。他這樣子我真喜愛！又英俊，又驕傲，又桀驁不馴；當然不是對我，他對我十分敬重；也不是針對法律，而是針對妨礙進取並空耗人的才能的習俗。我就是想挑他做我的繼承者。我將管理國家的大權交到他那雙純潔的手中，就可以高枕無憂了，因為我深知無論威脅還是諂媚，都不能夠動搖他。

淮德拉居然愛上他，等我發覺已經太遲了。本來我應當想到，因為，他長得像我；我是說像我在他這年齡時的模樣兒，而我已經老了，淮德拉還依然異常年輕。也許她還愛我，但是就像愛一位父親了。我身受其害才懂得，夫妻兩人的年齡不宜相差太大。因此，我不能饒恕淮德拉的，決不是這種情慾，雖然是半亂倫，歸根結底還是相當自然的，我不能饒恕的是她明白不可能滿足自己的慾望了，就誣告我的希波呂托斯，將燒灼她的這種邪惡的慾火嫁禍於他。盲目的父親，過分輕信的丈夫，我相信了她。每次我都相信一個女人的申辯！我竟然呼喚神報復我那無辜的兒子。而我的祈求，神聽取了。男人求神的時候卻不知道，神要滿足他們，十有八九會給他們造成不幸。我一時性起，喪失理智，盛怒之下失手殺了我的兒子。這是我一生都得不到安慰的。淮德拉意識到自己罪過太大，隨後就自裁了，這樣也好。可是現在，我連庇里托俄斯的友誼也失去了，覺得十分孤寂；我人也老了。

俄狄浦斯被逐出他的家園底比斯，我在科洛涅接待他時，他雙目失明，走到窮途末路，但是境遇再怎麼悲慘，至少還有兩個女兒在身邊陪伴，對他始終那麼溫存，給他的痛苦帶來安慰。從各個方面看，他的事業失敗了。我成功了。他的遺體要給安息的地方永遠降福，甚至降臨也不是降給忘思負義的底比斯，而是降給雅典。

我們二人命運在科洛涅的這次相遇，二人生涯在十字路口的這次碰撞，我倒奇怪別人極少談及。我把這一相會視為我的榮耀的頂峰與加冕禮。在這之前，我讓一切低了頭，看到所有人都在我面前俯首（我可以排除代達羅斯；不過，他比我年長得多。況且，即使代達羅斯也聽我的）。惟獨在俄狄浦斯身上，我認出可以同我比肩的高尚；在我的心目中，他的不幸只能使這個戰敗者更加高大。自不待言，我總是無往而不勝；但是比起俄狄浦斯來，我覺得還完全在凡人的水平面上，似乎有些低下。他則頂抗了斯芬克司，把人抬到面對謎語的高度，敢於讓人同諸神分庭抗禮。既然如此，他怎麼又接受，為什麼接受失敗呢？他刺瞎自己的雙眼，不是也促成自己的失敗嗎？在他殘害自身的行為中，有什麼東西我還看不透。我對他講了我的詫異。可是我不得不承認，他的解釋不怎麼令我滿意，或者說，我沒有很好理解。

「不錯，我一時憤怒，沒有控制住，」他對我說道。「這股怒氣，只能轉向我自身；不怪自己，我又能怪誰呢？面對向我展現的一片譴責的恐怖，我強烈地感到必須抗議。況且，我要損壞的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奮鬥的這道佈景，是我不再相信的這種假象，以便達到現實。

「決不是！我恰恰什麼也沒有考慮；我這是本能的行為。我刺瞎眼睛，就是要懲罰自己沒有看到明顯的事實，正如人們所說的瞎了眼。不過，老實講……噢！這事兒，我不知道如何向你解釋……誰也不明白我當時的這聲喊叫：『黑暗啊，我的光明！』連你也不明白，這我能感覺出來，不比別人多明白點兒。他們聽出是一聲哀嘆；其實，這是一種確認。這喊聲意味黑暗為我豁然洞開，射出照亮靈魂世界的超自然的光明。這喊聲還表明：黑暗，從今以後，你對我就將是光明。蔚藍的天空，在我面前已經黑暗重重，與此同時，我內心的天空卻星光燦爛。」

他住了口，陷入沉思，過了半晌才又說道：

「我青年時代，在別人看來還很英明。我本人也是這麼看。我不是獨自一人，頭一個道破了斯芬克司的謎語嗎？然而，自從我的肉眼被我親手摳瞎之後，看不到表象世界了，我似乎才開始真正看清楚了。對，我的肉眼一失明，永遠看不見外部世界了，一種新的目光就在我身上睜開，能縱觀內心世界的無窮景象，而在此之前，對我來說只存在表象世界，它一直使我無視內心世界。這種難以覺察的世界（我是說我們的感官掌握不了的），現在我知道，是惟一真實的。其餘的一切無非是虛幻，給我們以假，遮蔽我們不能仰觀神聖。『必須停止看世界，才能看到神。』盲人智者提瑞西阿斯①有一天對我這樣說。而當時我還不理解；同你現在一樣，忒修斯啊，我明顯感到你也不理解我的話。」

①提瑞西阿斯，底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而值鳥語。他主張把底比斯的王位讓給戰勝斯芬克司的人，並把王后嫁給那人。

「我並不想否認，」我對他說道，「不想否認多虧失明而發現的超時間世界的重要性，但是我難以理解的是，你為什麼將它同我們生活和行動的外界對立起來。」

「這是因為，」他答道，「我內視的眼睛第一次見到還從未向我顯現的東西，我猛然意識到這樣一點：我統治人的權利建立在一樁罪惡的基礎上，因而由此派生的一切都被玷污了，不僅包括我個人做出的全部決定，甚至還包括我的兩個繼承王位的兒子的決定；要知道，那時我拋棄王位，立刻離開我的罪惡贈給我的危險的王國。你可能已經了解到，我兒子卷進了多大的新罪惡，而何等恥辱的命運重壓罪孽的人類可能孕育的一切，我那可憐的孩子不過是臭名昭著的樣板。因為，作為一種亂倫的產物，我兒子無疑是被特意選定的；然而我認為，某種原初的污點感染了全人類；結果連最優秀的人都不幹凈了，註定作惡，註定沉淪，如果沒有我也不知道什麼神的拯救，洗刷原初的污點並給予寬赦，人就不可能自拔。」

他又沉吟片刻，彷彿還要潛下去探尋，然後接着說道：

「我居然摳瞎了自己的眼睛，你感到奇怪，我本人也詫異。不過，這種欠考慮而殘忍的舉動，也許還別有涵義：我說不清一種什麼隱秘的需要，將我的遭遇推到極致，增加我的痛苦，完成一種英勇絕倫的命運。也許我隱約預感到這種痛苦所體現的莊嚴和贖罪性質；因此，拒不接受則不是英雄所為。我認為這樣尤其能顯示英雄的高尚，落難比任何境況都更能表現其英勇，從而迫使上天承認，並消除神的報復。無論怎樣，也不管我的過錯多麼可悲可嘆；我達到的這種超感覺的幸福狀態，如今也足以補償我所忍受的所有痛苦，而且不受此苦難，我也絕不可能達到這種幸福狀態。」

「親愛的俄狄浦斯，」我明白他講完了，便對他說道，「聽了你宣講的這種超人的智慧，我只能讚佩。不過，在這條路上，我的思想卻不能與你為伴。我始終是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判斷的有多大污點，總應該玩一下手中掌握的牌。毫無疑問，哪怕是你自身的不幸，你也善於充分利用，從而更加密切地接觸你所說的神性。此外，我也樂於確信，一種祝福緊緊附在你身上，按照神諭，將隨你降到你長眠的土地上。」

我沒有進一步講，對我至關重要的是，這應是阿提卡的土地，我暗自慶幸諸神特意讓底比斯通向我。

比起俄狄浦斯的命運來，我倒還滿意：我的命運圓滿完成。我身後留下了雅典城。我珍視它超過珍愛我的妻子和兒子。我建造了自己的城。在我之後，我的思想會永生永世住在這裏。臨終這麼孤寂我也心甘情願。我嘗到了大地的恩澤。想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事業，是為了未來人類的幸福。我不枉此生。