楔子

他很早就知道自己與常人不同。至於何以會這樣，他無需聽到什麼解釋，也無需人們告訴他並非人人都有他所擁有的天賦。

他可以遙視。

他所看到的東西並非總帶給他歡樂，但卻總是對他極具吸引力。即便在他還是個小孩子時，在他兩條腿還站不穩時，他就接受了這一事實，就像他接受每天早晨的日出一樣——一切都是那麼自然。

曾經有多少次，他母親蹲在地板上，臉對臉地注視着他的眼，想從中看到些什麼。帶着深厚的愛意，母親希望他能永遠接受這份上天的恩賜，希望他永遠不會因此而受到傷害——儘管她清楚地知道有一利必有一害。

你是誰?你將成為怎樣一個人?母親腦子裏想些什麼，他知道得一清二楚，就像母親親口說出了一樣。

這些問題他也回答不了。在那個時候，他已經懂得了了解自己遠比了解他人難得多。

他一天天長大，他的天賦並沒妨礙他與他的兩個表妹追打嬉戲，儘管他常常努力想要超越其天賦的極限，但這絲毫也不妨礙他在某個夏日午後津津有味地吃上一個蛋卷雪糕，不妨礙他在某個周六上午看着卡通片開心大笑。他是個活潑可愛的男孩，淘氣頑皮一如別的孩子。

他頭腦機敏，有時讓人琢磨不透。他臉蛋兒非常漂亮，有一雙令人迷醉的藍灰色眼睛，一張帶着笑意的小嘴兒。

歲月流轉，他由一個孩子長成了大人——膝蓋被磕破過，骨頭被摔折過，與父母大大小小的爭吵也有過，面對漂亮女孩的微笑也曾怦然心動過。像所有的孩子一樣，他長大成人，離開了父母，去尋找自己的天地。他的天賦始終伴隨着他。他認為自己的生活安排得井然有序，非常舒適。他接受一個簡單的事實——他以往也總是這樣——他與常人有所不同。