第七章

繁華事散遂香塵，流水無情草自春．

二十四歲的春天，我開始相親，想尋找一個家，紮築一個巢，如種子般落地生根．我趕走一次又一次的晚餐，面對一個又一個的陌生；我微笑地對着每一張探詢的容顏，耐心地傾聽一遍遍可能的地久天長．我總是笑，又笑，擦著厚厚的粉，抹紅紅的胭脂．

我只是想尋求一個倚靠，一個累了可以讓我休枕的臂膀．

我已經忘了當年所有的夢；忘了我想離開這座城市的渴盼．我只是，想要一個屬於自己的家．

「沈若水，這裏！」班具好眼力，我才剛走進餐廳，她就在好望角那一頭對我招手，福厚的身材依舊．

我堆起了滿臉的笑走過去．男方已經先到了．

桌位臨着窗邊，外頭陽光白花花，採光大好，面對面相坐，對方臉上有幾顆雀班、青春痘都可以一粒一粒數出來．本來約的是晚上的相會，男方臨時有事改約在中午見面，但班貝的說法是，這是男方故意的算計．日光照妖，甚麼妖魔鬼怪保證得見光死，白天見面，有甚麼缺耳少唇的，一一無所遁形．

人是她介紹的，她倒還敢如此危言聳聽，刺激我心臟．

「這位是沈若水．」班貝比比我說：「若水是我大學同學，美麗賢達，才貌兼修；個性品性自不在話下．」她頓一下，吞口口水，複比著對方，介紹說：「若水，這位就是我跟你提過的盧志田．他是我高中同校的學長，高我們三屆，X大畢業的，擔任電腦工程師．」

班貝像在演頌台詞一般，唱作俱佳．

「你好．」我努力扯動着臉皮，熱誠地點頭笑了又笑．對面那男人，一張國字臉，架了一副黑邊眼鏡，眼睛小了一點，但相貌還算堂堂；比起上回見的那個「釋迦雞爪」，稱得上是一個美男子．

「你好．」對方也點個頭，推推眼鏡說：「聽班貝說，沈小姐在從事翻譯的工作？」

「啊？」我一時沒聽清楚，陽光的白花讓我分了神．明娟要搭下午三點的飛機飛往紐約，得聲到機場送她……「是啊！」班貝在桌底下踢踢我．「平常她接些文稿的翻譯工作，有時也接譯一些影片的工作．」

「啊！是的！」我又忙堆起白痴一樣的傻笑．

大學畢業后，班貝擔心我當真變成一個老處女，一直在積極幫我撮合；我不知道她打從哪裏認識來那些三教九流，從公務員到上班族，從藍領到優皮一族，從教師到工程師，任何一個階層，她似乎都有門道串通．

「嗯……」盧志田又推推眼鏡．「沈小姐平常都從事些甚麼休閑活動？對古典音樂有興趣嗎？」

「啊？」我又是一怔．心中有個聲音在說，這個不行．

「我是說，沈小姐對古典音樂有興趣嗎？」不過，很有耐性．

「還好，不是常聽．」我維持最高程度的笑容，悄悄對班貝打個暗號．

班貝目睹，對我的回答皺眉，又在桌底下對我踢腳．

「沈──」盧志田推推眼鏡，剛又要說話，正午的餐廳，滿室陽光的熱鬧，竟很不合時宜地流洩出兩首哀怨的曲調．

那充滿無奈的音樂太教我不提防，突地那麼一怔，愣在當場．

「你怎麼了？若水？」班貝推推我．

黑人女歌手亮亢悲涼的嗓音，恆常哀哀一直在重複著那無奈．

明知道不該愛，卻還是不由自主地愛上；明知道該離開，卻始終無法忘懷，所以把所有的愛留給他──我茫茫看着班貝，怔怔地，突然流下淚．

「沈若水？你怎麼了？怎麼──」

「沈小姐？」

我突然流下淚，把班貝和對方嚇一跳．兩個人面面相覷，探不知我秘密．

「對不起！我先走了──」我沒頭沒腦地抓起皮包，快步奔出餐廳．

「等等！沈若水！」班貝追出來，在門口攔住我．「怎麼回事？你怎麼突然說走就走！太不給面子了吧！」

「我有個朋友要出國，我得趕到機場送她．」

「那也不用這麼匆忙吧！而且又突然地──」

「班貝，這個不行．我打斷她．「喜歡音樂的不行；讀詩的也不行．我不是跟你說過了嗎？而且，我都跟你打暗號了，誰叫你不睬我？」

「你那是什麼鬼條件？班貝氣鼓鼓．「喜歡音樂有什麼不好？讀詩又有什麼不妥？你這也不行，那也不行，再這樣下去，真的會變成一個老處女！」

「那也沒辦法．」我搖搖頭，不想再跟她乾耗下去，掉頭說：「我先走了．那個就交給你收拾！」

不等她叫魂的嗓門再拉扯起來，拔腿就跑，快步走到了街，攔下一輛計程車直接趕赴機場．

＊＊＊

在機場寬闊的大廳里，上演的永遠是聚散離合的劇碼．我－繞了一圈，在聯合航空的櫃枱找到正在划位的明娟．她爸媽都來了．她媽媽且還要和她同機赴美，主要是為了想照應，順帶赴百老匯觀賞表演．

「伯父、伯母．」我向明娟爸媽打聽招呼，才轉向明娟說：「都辦好了嗎？」

「嗯！差不多了．再去繳機場稅就可以了．」明娟點頭，將護照和登機證放進皮包里．

「我陪你一起過去．」我說：「伯父、伯母，請你們在這裏坐一下，我和明娟過去繳費．」

「麻煩你了．」明娟媽媽還是不變地那微笑和親切，快五十歲的婦人了，卻恆存着二十歲的活力．我眼眶一紅，想起媽佝僂的背影和可哀的一生．

大廳里來往都是人，總有那麼多聚散離合，那麼多割捨和挽留．

「結果，還是要出國．早知道如此，當年高中一畢業就出去了，繞了這麼大一個圈子！」明娟哀聲嘆口氣．

音樂系畢業后，這兩年多來，除了教教琴，以及連同學生舉辦一些不關痛癢的師生聯合發表會外，明娟便無甚作為．每天遲鈍老化，逐日懶怠成一潭死水，再無任何刺激；她驚覺再這樣下去會萎縮退化，痛定思痛，末了還是決定出國去尋求新的契機．

「有覺悟總比沒覺悟好．別嘆氣了！」我說的是衷心的感覺，不算安慰．

「是啊！」她口氣老老的，大概也認為除此之外沒有別的辦法．轉臉來問我說：「那你呢？若水，你以後打算怎麼辦？你現在剩下自己一個人，你有沒有想過將來的事？」

她這樣問，倒問得我一臉茫然．將來？那麼遙遠的事──「過一天算一天嘍．」我聳聳肩，無所謂．「找個老實、可靠的人嫁了，生幾個孩子，過着安靜平凡的日子，就這樣了．反正人生嘛，就是這麼回事．」

明娟卻聽得直搖頭．「真慘！一點夢想都沒有，你不應該這麼消極的！」

「反正一個人也是漂泊，有沒有夢想都差不多．」

我只是想要屬於自己的一個家；一個我累了、倦了、受傷了可以療傷舐血的窩巢．

「唉！」一向明朗樂天的明娟，竟發出一聲長長的吐嘆．

繳了稅，我們往出境室走去．明娟的爸媽走在前頭；我們兩邊走邊聊，放慢了腳步．

「這一去，打算待多久？」我本來不打算問，臨分別，還是忍不住探問．此後，隔山隔海，隔一個世事茫茫．

「我媽是待個三五個月就會回來，至於我──」她垂垂頭．「總得一兩年的時間吧！」說得她自己也不確定．

是嗎？一兩年……不算長也不算短的時間．只是，滄海桑田，水去雲回，一杯春露冷如冰．

「你要好好保重．」我說着，泛開起笑顏．

「討厭！說得這麼鄭重，好像以後不會再見面似．」明娟嗔我一眼．「我很快就會回來的，而且也會常寫信給你．倒是你，常讓我會有一種突然就消失不見的感覺．」

我僅又是一笑．我想擁有屬於自己的一個家，如種子般落地生根．

短短的距離，很快就走盡．還有一點時間，明娟的爸媽自避到一旁說他們的體己話和話別；明娟和我，就停在閘關前，隔着一牆透明玻璃，關里關外，分離的路卻便在眼前．

明娟有點鼻酸，強自笑着說：「真是的！也才不過去個一兩年就這麼不捨！想想我表姐和明彥，小小年紀就離鄉別井，獨自一個人待在異鄉，真不知他們是怎麼熬過來的？」說着一頓，想起甚麼來，略搖頭說：「你知道嗎？若水，江潮遠和我表姐她──」

「我知道．」我明白她想說甚麼，打岔她的話．

二十四歲的春天，聽說他們分居了．我不知道──只是聽說．

「真想不懂，為什麼會變成這樣？」明娟百思不解地搖搖頭，亮清的眼困惑地看着我．

不要這樣看着我，明娟，我也不懂．

「對了！」她從皮包里取出一封淡藍的信箋．「這是明彥前兩天寄來，托我交給你的．」

我默默接過信，問道：「明彥……他好不好？」

「還不就是那樣．」明娟露個不輕不重的表情，恰似說明彥的生活概況．「拆開信看看說些甚麼吧！我搞不懂，他幹嘛沒事突然寫信給你？」

信裏頭，透著憂傷宿命的藍顏色里只有寥寥兩行字．蒼勁的筆跡，彷彿在說一種落寞──我一直在找的那個理由，永遠不會等待着我．

所以我選擇了一種方式留下來；留給你我的愛．

寥寥的兩行字，我看不明白．

「明彥寫了甚麼？」明娟問．

我搖頭．因為不明白，所以無從說，便將信遞給她．

「不必了．」明娟卻搖手．她並不是喜歡事事探知別人私隱和秘密的人．「明彥是寫給你的，我不好看信，既然你也說不出所以然，那就算了．反正明彥那個人我明白，有時做事就是這麼莫名其妙！」

她不堅持，我也無所謂．時間差不多了，明娟的爸媽走過來．

「明娟，該走了．」明娟的媽媽說：「若水，謝謝你特地過來送行．再見！」

「再見！伯母、明娟．一路順風！」

「再見了！若水．我會寫信和打電話給你的！」明娟忍着淚，輕聲道別．再輕輕擁抱她爸爸．「我走了，爸．媽媽很快就會回來陪你，這段時間，你要好好照顧自己．」

然後，明娟揮揮手，青出萬里，汪洋一海，從此隔山隔水隔天涯．

＊＊＊

這天晚上，我如常在燈下做譯稿工作．

媽死後，我便搬離那個陰暗、處處充滿霉味的「家」．這次搬到公寓頂樓加蓋的樓房，下次搬到單人小套房，再下次又搬到整層大樓的空房子；多次浪遷漂泊，風塵不定，而任那個陰暗的房子在風吹雨淋塵埃中斑駁頹圮，在記憶的死角中委褪消逝．

沒有媽的那個地方，就不再是家了．每次浪遷，八九坪大的屋子，我總是不要任何傢具，只一張小小的桌子，一整排的書牆，在冷清的空間中睡覺、吃飯和工作．也總是習慣讓電視開着，即使不看．習慣一扇長長的落地窗，窗外是陽台，遠處是城市的燈光和蒼茫的蒼穹．

我總是會在半夜醒來，黑暗中，隔着長長的落地窗，望盡那沉睡在闃暗深邃夢底的荒涼人世．

搬到這處十四層高的小套房，我依然沿襲這樣的習慣．我不要任何傢俱；長長透明的一扇落地窗．電視開着，而我並沒有在看，趕譯著一本羅曼史稿子．

忽地，奇怪突然聽到小提琴琴聲．我略略皺眉，發現聲音是從電視傳出來，衛星傳送的音樂節目．螢光幕上正映現的是柏林交響樂團．

我起身打算關掉電視，畫面慢慢拉近，緩緩停焦在一個似曾相識的身影．畫面上，拉着小提琴的那個人，昂然傲氣中一抹隱微的落寞神情．邊下角字幕介紹，第一小提琴手，連明彥．

明彥？他加入了柏林交響樂團？

我萎跪下來，攀對着電視，目不轉睛地盯着電視上的明彥．想到他那封信上寫的一切，驀然流下淚……突然懂了，懂了他所說的一切，懂了他曾對我說過的那一切．

他是那麼高傲的一個人，知道我對江潮遠的心情，所以他從來不曾對我傾訴說他對我──原來他對我，是這樣的心情．然而，他一直沒有告訴我他的愛．他說，他尋找的理由不會在，所以他選擇一種方式留下來──明彥啊明彥！

我掩著臉，低低啜泣起來，伴着小提琴聲，如是一曲哀悲的詠嘆調．

＊＊＊

生活會在不經意間教人學會忘掉許多事，並且從容地面對自己的無心，與對記憶的背叛．

「這位是李成發先生．」

又是一次晚餐，一位陌生的對象．我含笑點頭，算是招呼．

「他個性內向了一點，比較不擅應對．」班貝的朋友殷勤含笑，比著座旁一張木頭臉、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹說：「不過他人老實可靠，不抽煙、不喝酒，沒有任何不良嗜好．閑來沒事看看書，看看電視，是個很顧家的男人．」

「李先生喜歡音樂或讀詩嗎？」班貝看我一眼，多事地替我問道．這個朋友她也不是很熟，只是對方聽說她在替朋友找對象，一頭熱地介紹個人來．

班貝的朋友用手肘推推李成發．他動了動身子，有點靦腆尷尬，還是不好意思地回答說：「唔……這個，我不是很懂音樂，所以……唔……很少有時間欣賞．至於平常，大半看一些介紹理論的書籍，文學性的東西比較少接觸，所以詩嘛……唔，不怎麼在讀……」

他說得吞吞吐吐，語調乏味平板，一如他那張缺乏性格活力枯燥的表情．

「沒關係．我也不是很喜歡．」就是這個了．我微笑說：「我相信我們一定會很合得來．」

班貝轉身瞪大眼看我，礙於禮貌不好說甚麼，只是拚命地朝我傳遞驚嘆頻波．她在說我瘋了．

我當做沒看見，陸續和李成發談問一些問題．很好，一一都符合我的要求．他不聽音樂、不讀詩，看起來老實可靠，中規中矩的．這樣就可以了，我只要求這樣．

就是這個了．

班貝的朋友見我和李成發談得似乎很融洽，便佯裝還有事，拉着班貝先走了．我再問了一些不着邊際的事情，問一句，答一句，冷冷清清地，不過，這樣就可以了．

「那麼，我想時間也差不多了．」我想如果我不先開口，他大概整個晚上都會像這樣坐着，跟我耗在這裏玩「問答遊戲」．

他並沒有提議要送我，我也想省省麻煩．在門口分手時，我略略欠身，微笑說：「我往這邊走．那麼，就在這裏分手了．再見！有空的話，再聯絡．」

他還是那樣一張木頭臉，也不說話，磨蹭了半天，突然說：「呃，我送你回去吧！沈小姐．」

「不必麻煩了，我自己可以回去，謝謝．」

「這樣啊……那麼……再見．」他沒有惹人厭地堅持，對我鞠個躬．

我欠身回體，微笑和他道再見．

待他轉身後，我悄悄吐口氣．漫無所謂經心回顧游望，不知該朝哪個方向地茫然．

對街，一個人影，在對我凝望，以那樣的姿態與我相遇；我們中間隔着車水馬龍，隔着道銀河．

江潮裂開了，他直步走過來．我只是怔怔地看着他走過來．江邊潮遠，那個人卻正踏着浪潮向我走來……怎麼會是這樣的相遇？在這嘈雜的街頭──「男朋友？」他含笑問，低低地．

「嗯．」我愣了一下，撤著謊．他全都看見了．

「是嗎……」他微又一笑，笑中有那麼一絲落寞．幾年不見，他的笑容多了一絲風霜．

相逢在昏暮中，一旁是車水馬龍，向晚的街道，人群往來，雜嘈不休．這樣的相逢，我或該說甚麼？

「好久不見，這幾年，你過得好嗎？」他抬頭，慢慢又問．

「嗯……很好．」我望着他，夜裏深邃的眼神依舊．「你呢？過得好不好？」

他躊躇一下，笑笑地，沒說回答．

我們沉默相對．他看看四周，似乎不知道該如何挽留；一稍縱，我或許就該要走．

「甚麼時侯回國的？」我問．

「四天前．」

「哦……」我竟不知該如何說了．「那麼──」

我想該說道別的時候了．他看着我的眼，忽然說：「你有一雙美麗的眼睛，沈若──但還是，那麼憂愁．」

為什麼還要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是憂鬱的，盛着哀愁．但他又何必懂？

「我想，我該……」該是說再見的時候．

「那麼──再見！」他似乎想說甚麼，卻欲言又止．

「再見．」

我從他身邊走過，長長一條街道，一直忍着沒回頭．

淚卻，慢慢地滑落．

＊＊＊

幾天後，我撿著一個晴朗的日子，回到那個陰暗腐霉的地方．

媽過世后，我便把這個地方鎖起來，四處漂泊浪遷．風灰與塵土，毫不留情地將這個「家」，侵害得更加地頹敗．我把該丟的都丟，大致整理一下，找來隔壁的阿水嬸，指著屋裏一些破敗的東西，說：「阿水嬸，這些東西就拜託你幫我處理，至於這個地方，就讓給你和阿水伯住，看你是要打通還是怎麼着，隨便你．屋頂都漏了，可能得修一修．」

這個家，連同附近地方的人家，都是佔用公地的違建，日久就地成法，我們沒有土地所有權，卻有居住權，只要房子不傾倒損壞，可以住一輩子。

「你不回來住了嗎？若水？」阿水嬸說：「你一個人，沒個地方，能到哪裏去？房子阿水嬸先幫你看着，等你甚麼時候想回來就回來．」

「不了，阿水嬸．」我搖頭．是不打算再回來了．「這房子就給你們了，我用不着．」

「若水……」阿水嬸喃喃，嘆口氣道：「唉！天公真是沒眼珠，真夭壽，讓你媽那麼早就去了，丟下你一個女孩家……唉！」

阿水嬸不意的喟嘆，猛叫我紅了眼眶．我轉開臉，再回顧屋內一眼，毅然掉頭說：「那麼，就這樣了，阿水嬸．我還有事，就先走了．」

阿水嬸送我出門，邊說着：「以後你有空，就多回來這裏走動．」

「我會的．那麼，我走了！」

阿水嬸對我揮揮手．忽然叫了一聲，叫住我說：「哎呀，等一下，若水──」跑回她家，取來一封信．「這兒有封信給你的，我幫你收著，差一點忘了！」

「謝謝．」

我看看信封，沒有落款．但是那筆跡──撕開的信封里，一張音樂會的入埸卷無言地飄落下來．日期就在明天晚上．

我怔怔地不能動．那樣小小的一張入場門票，覆滿着我一切的情愁．

當天晚上，在黑暗中，原已平靜的心，江潮濤濤翻攪著不平息的浪波．我倚著陽台邊牆，黑寞的天空蒼漠地，挨不到盡頭；低下頭，低嘆一聲，慢慢撕掉那張入場票，靜靜地看着它隨風遠颺．

既然他不能愛我，到如今，又何必！

＊＊＊

第二天下午，李成發打電話來，我正要送稿子到出版社：「沈小姐嗎？我是李成發．嗯……那個……不知道你晚上有沒有空……」

「有事嗎？」

「我是想，今天晚上如果你有空，我們……嗯，見個面，一起吃飯好嗎？」

「好啊．我正好沒事．」沒甚麼不好的．

「那麼，六點半在『鄉根』見，你方便嗎？」

「可以．就六點半．到時見！」

甚麼都無所謂了．我只是想有屬於自己的一個家，一個平凡的人生．

六點二十五分，我提前出現在「鄉根」．李成發已經先到；拘謹的表情，態度，平淡乏味的內容語言．依然是問一句，答一句，有刺激才有反應．

無所謂．甚麼都無所謂．

吃完飯，我瞄一眼時間，微笑邀請說：「時間還早，如果你沒有其它的事，我們去看場電影好嗎？」

「嗯．你想觀賞哪部電影？」他點頭．禮貌地徵詢我的意見．

「你選片就可以．我們的性向很相近，喜歡的應該差不多．」我漫天編織著網，一網一網都是謊．

他選了一部好萊烏爆笑喜劇片，專門演來諷刺賣座成名電影的．除了耍耍噱頭，一無所有；劇情乏味平淡，談不上內容和深刻．

實在很不好笑的一齣電影，我卻笑出了淚．

電影結束，在戲院門前，我說：「今晚非常謝謝你，我過得很快樂．時間也不早了，那我們下次再見．」

「我送你．」李成發近前一步．他或許認為送女人回家是男人的義務，第一次見面太陌生，他沒堅持；這回見面算是約會，他覺得有那個義務．

我想了想，沒有拒絕．「那麻煩你了．」

我想，這個人或許能為我築一個我想要的家．他看起來老實可靠，雖然乏味平淡，但我想，我應該可以跟他相處得很好．

雖然，我跟他交集，總是我問一句，他答一句；雖然，我總是搜索枯腸，萬分艱難地才能搜索得出能和他互通的訊息；雖然，他認知的和我認知的，總是相差一截，談話的中心，時常沒有焦距，但沒關係，我想我還是可以跟他相處得很好．

平淡就是福，不是嗎？

一路無話，車子在住處的樓下停住，我解開安全帶，轉頭說：「謝謝你送我回來，李先生．再見．」

「沈小姐──」他叫住我，靠過來，笨拙地想吻我．

我伸手擋住他，垂下眼．

「對不起……我……」他吶吶地，有幾絲尷尬．

「那我走了．再見！」我裝作沒事，抬頭回覆一個笑臉，開門下車．

夜風吹，吹得我髮絲散亂．我的頭髮已留到背胸那麼長，齊齊地垂肩，應風飛亂．長發為君留，為君綰情意．但我散亂的發，散亂的心．

每每仰天，總有喟嘆．如果，再能回到那相遇的最開始……且又能如何呢？不禁要問．

造化弄人．從最初到結束，如只黃蟬一聲哀怨無心的輕嘆．曾經滄海難為水．無關相逢．

江邊潮遠，我心喟嘆．

總該是會遺忘．

只而今，依然情怯茫茫．