第一章 暑去寒來春復秋
婊子無情，
戲子無義。
婊子合該在床上有情，
戲子，只能在台上有義。
每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨地不如意，胡塗一點，也就過去了。生命也是一齣戲吧。
摺子戲又比演整整的一齣戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩悶轉折。茫茫的威脅。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃躲。如果人人都是摺子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿啊。
帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。
人間，只是抹去了脂粉的臉。
就這兩張臉。
他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。
怎麼說好呢？
咳，他，可是他最愛的男人……真是難以細說從頭。
粉霞艷光還未登場，還是先來調弦索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，彷彿準備好了。明知—一都不落實，仍不免帶着陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。
燈黯了。只一線流光，伴咿呀半晌，大紅的幔幕扯起——
他倆第一次見面。
民國十八年（一九二九年），冬。
天寒日短，大風颳起，天已奄奄地冷了。大夥都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。
只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。
天橋又開市了。
漫是人聲市聲。
天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭掃，都經過這橋，他們把橋北比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間、天上的一道關口，加上又是「天子」走的，便叫「大橋」。
後來，清朝沒落，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。
這裏漸漸形成一個小市場，橋北兩側有茶館、飯鋪、估衣攤。橋西有鳥市，對過有各種小食攤子，還有撂地摳餅的賣藝人。
熱熱鬧鬧，興興旺旺。
小叫化愛在人多的地方走動，一見地上有香煙屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險險沒踩上去當兒，給撿起了，待會。—一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。
女人的鞋是雙布鞋，有點殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐色了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。
她臉上有煙容。實際上二十五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個暗門子。
孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護蓋住。這脖套是新的，看真點，衣裳也是新的。
雖則看不清楚他長相，一雙眼睛細緻漂亮，初到那麼喧囂的市集，怕生，左手扯著娘的衣角；右手，一直嚴嚴地藏在口袋中——就像捏著一個什麼神秘的東西。很固執地不肯掏出來。
報童吆喝着：
「號外！號外！東北軍戒嚴了！日本鬼子要開打了！先生來一份吧？」
一個剛就鹹菜喝過豆汁，還拎着半個焦圈走過的男人吃他一攔，正要揮手：
「去去！張羅著填飽肚皮還來不及。誰愛開打誰打去！」
乍見女人，認出來，涎著臉：
「哎——你不是艷紅嗎？我想你呢！」
那揮在半空的手險些打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺着眉，厭惡這些臭的男人。
艷紅也不便得罪他，只啐一口。
拖着孩子過去。
穿過小食攤子，什麼餛飩、扒糕、吊子湯、鹵煮火燒、爆肚、灌腸、炒肝，還有茶湯、油茶、豌豆黃、愛窩窩、盆兒糕……，只聽一陣咚嗆亂響，原來是拉洋片的大金牙在招徠，洋片要拉不拉，小鑼小鼓小鑔吸引著滿嘴饞液的男人，他們心癢難熬地，通過箱子的玻璃眼往裏瞧……
「往裏瞧啦往裏瞧，大姑娘洗澡……」
待往前走，又更熱鬧了。』
有說書的、變戲法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、葷相聲的、拉大弓的、賣大力丸的、演硬氣功的、還有拔牙的……
艷紅找到她要找的人了。
關師父是個粗漢，身子硬朗，四十多五十了，鬍子又濃又黑，很兇，眼睛最厲害了，像個門神——他是連耳洞也有毛的。
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點個頭，又忙着敲鑼打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。
娘愛憐地對孩子道：
「先瞧瞧人家的。」
脖套上一雙好奇的大眼睛，長睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識地用左手摸摸自家的頭顱。
因為場中全是光禿禿的腦袋瓜。
關師父手底下的徒兒今兒演猴戲。一個個臉上塗了紅黃皂白的油彩，穿了簡陋的猴兒裝，上場了。
最大的徒兒喚小石頭，十二歲了，扮演美猴王，一連串筋斗，翻到圈心。
王母娘娘的蟠桃會，居然把老孫漏掉？心中一氣，溜至天宮，偷偷飽餐一頓。只見小石頭吊手吊腳，抓脖捫虱，惹來四周不少鬨笑。
他喝光了酒，吃撐了桃，不忘照顧弟兄，於是順手牽羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水簾洞去。
關師父站在左方，著徒兒一個一個挨次指點着翻出去，扮作樂不可支的小猴，圍着齊天大聖，爭相獻媚，展露身手，以博青睞，獲賞仙桃……
觀眾們都在叫好。
小石頭更落力了，起了旋子，擰在半空飛動，才幾下——
誰知一下驚呼：
「哎呀！」
彩聲陡地止住了。
這個賣藝的孩子失手了。坍到其他猴兒身上。
人叢中開始有取笑，陰陽怪氣：
「糟啦糟啦，鼻子撞塌了！」
小石頭心有不甘，再擰旋子，慌亂中又不行了。
「什麼下三濫的玩藝兒？也敢到天橋來？」
「哈哈哈哈哈！」
地痞聞聲過來，落井下石罵罵咧咧：
「回去再夾磨個三五載，再來獻寶吧。」
一個個猴兒落荒而逃。見勢色不對，正欲一鬨而散找個地方躲起來，但四方是人，男女老少，看熱鬧的，看出醜的，硬是重重圍困，眾目睽睽。——這樣的戲，可更好看吶。都在喝倒彩。
嚇得初見場面的孩子們，有些索性蹲下來，抱着頭遮醜，直把師父的顏面丟盡。
「小孩兒家嘛，別見怪。請多包涵，包涵！」
關師父賠著笑，在這鬧嚷嚷的境地，藝高人膽大，藝短人心慌。都怪徒兒不爭氣，出不了場。抱着香爐打噴嚏，鬧了一臉灰。還是要下台的——下不來也得下。
一個地痞把他收錢用的銅鑼踹飛了。
「胞」地一下，眼看那不成材的小癩子，又偷跑了。
關師父急起來：
「哎——抓回來呀！」
場面混亂不堪，人要散了。
小石頭猛可站出來，挺挺的。
他朗朗地喊住：
「爺們不要走！不要走！看我小石頭的！」
他手持一塊磚頭，朝自己額上一拍——
磚頭應聲碎裂了，他可沒見血。好一股硬勁！
「果真是小石頭呢！」
觀眾又給他掌聲了。還扔下銅板呢。
他像個小英雄似的，挽回一點尊嚴。
牽着娘手的孩子，頭一回見到這麼的一個好樣的，嚇呆了。非常震撼。
誰知天黑得早。
還下了一場輕淺的初雪。它到早了，人人措手不及。
兩行足印，一樣輕淺，至一座四合院外，知機地止住了。不可測的天氣，不可測的未來。孩子倒退了一步。
這院子坐落北平向市廣和樓不遠。
「小豆子，過來。」
娘牽住他的手。她另一隻手拎着兩包糕點，一個大包，一個小包。外頭裹着黃色的紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜氣。
院子裏頭傳來叱喝聲。
只見關師父鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛、鬍子，連帶耳洞的毛都翹起來了。
「你們這算什麼？三十六着，走為上着？你們學的是什麼藝？拜的是什麼師？混帳！」
屋子裏飯桌旁，徒兒們，一個一個，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開，垂手而立。還在餓著。
滿頭癩痢的小癩子，一身泥污，已被逮回來，站在最末。
「文的不能唱，武的他媽的不能翻！怎麼掙錢，嘎？」
大夥連呼吸也不敢。沒有動靜。
關師父忽地暴喝。像發現嚴峻的危機：「連猴兒都演不了，將來怎麼做人？媽的！」
一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去。
「逃？叫你逃？我調教你這些年你逃？」
小店子死命忍住，抽搐得快沒氣。
打過小癩子，又順便—一部打了，泄憤。
哭聲隱隱起了。
「哭？」
誰哭誰多挨幾下，無一倖免。就連那拍磚頭的小石頭也挨打。
「你！明兒早起，自己在院子裏練一百下旋子！」
「是。」
「響亮點！」
「是！」
師父再游目四顧，逮住一個。
「你！小三子，上場亮相瞪眼，是怎麼個瞪法？現在瞪給我瞧瞧。」
小三子猶豫一下。
「瞪呀！」橫來一喝。
他把眼一睜。
師父怒從心上起：「這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！」
折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁邊有一大鍋湯，湯上浮着幾根菜葉。一個個在強忍飢腸轆轆，餓得就像湯中蕩漾著的菜葉，淺薄、無主、失魂落魄。
「若要成材顯貴，就得下苦功。吃飯吧。」
意猶未盡，還教訓著：
「今後再是這副德性，沒出息，那可別打白米飯、炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？」
「記住了！」眾口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個大口地吃着。小石頭用繩子綁了一個銅板，把銅板蘸在油碗中，然後再把油滴到湯里去。大人和小孩，望着那油，一滴、兩滴。
都盼苦盡甘來。
「關師父。」
母子二人，已一足踏入一個奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。
關師父一回頭，見是外人，只吩咐徒兒：「吃好了那邊練功去。」
放下飯碗一問：
「什麼名兒？」
「問你呀！」娘把這個惶惑的，夢裏不知身是客的孩子喚住。
「——小豆子。」怯怯地回應。
「什麼？大聲點！」
娘趕忙給他剝去了脖套，露出來一張清秀單薄的小臉，好細緻的五官。
「小豆子。」
關師父按捺不住歡喜。先摸頭、捏臉、看牙齒。真不錯，盤兒尖。他又把小豆子扳轉了身，然後看回回，又把他的手自口袋中給抽出來。
小豆子不願意。
關師父很奇怪，猛地用力一抽：
「把手藏起來幹嘛——」
一看，怔住。
小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長了一截，像個小枝椏。
「是個六爪兒？」
材料是好材料，可他不願收。
「嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。」
堅決不收。女人極其失望。
「師父，您就收下來吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可是錯生了身子亂投胎，要是個女的，堂子裏還能留養著……」
說到此，又覺為娘的還是有點自尊：
「——不是養不起！可我希望他能跟着您，掙個出身，掙個前程。」
把孩子的小臉端到師父眼前：
「孩子水蔥似的，天生是個好樣……，還有，他嗓子很亮。來，唱——」
關師父不耐煩了，揚手打斷：
「你看他的手，天生就不行！」
「是因為這個么？」
她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四合院的另一邊。廚房，灶旁……
天色已經陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚揚，不情不願。無可選擇地落在院中不幹凈的土地上。
萬籟俱寂。
所有的眼睛把母子二人逼進了斗室。
才一陣。
「呀——」
一聲非常凄厲、慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。
練功的徒兒們，心驚肉跳，不明所以。小石頭打了個寒噤，情知不妙。
一頭驚懼迷茫的小獸，到處覓地躲撞，覷空子就鑽，雪地上血跡斑斑……
挨過半晌。
堂屋裏，只聞強壓硬抑的咽氣、抽泣。西西梭梭，在雪夜中微顫。孤注一擲。
是一個異種，當個凡俗人的福分也沒有。
那麼艱辛，六道輪迴，呱呱墮地，只是為了受上一刀之剁？
剁開骨血。剁開一條生死之路……
大紅紙摺攤開了。
關師父清清咽喉，斂住表情，只抑揚頓挫，唱着一齣戲似的：
「立關書人，小豆子——」
徒兒們，一個、兩個、三個……，像小小的幽靈，自門外窺伺。
香煙在祖師爺的神位前纏繞着。
也許冥冥中，也有一位大夥供奉的神明，端坐祥雲俯瞰。他見到小豆子的右掌，有塊破布裹着，血緩緩滲出，化成胭紅。如一雙哭殘的眼睛，眼皮上一抹。無論如何，傷痛過。
小豆子淚痕未乾，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半環青白上一些異色。
「來！娘給你尋到好主子了。你看你運氣多好！跪下來。」
小豆子跪下了。
」年九歲。情願投在關金髮名下為徒，學習梨園十年為滿。言明四方生理，任憑師父代行，十年之內，所進銀錢俱歸師父收用。倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論……」
聽至此，娘握拳不免一緊。
「年滿謝師，但憑天良。空口無憑，立字為據。」
關師父抓住小豆子那微微露在破布外的指頭沾沾印泥，按下一個朱紅的半圓點。
傷口悄悄淌下一滴血。
關書上如同兩個指印，鐵案如山。
娘抬起毛筆，顛危危地，在左下角，一橫，一豎，畫個十字。乏力地，她抖了一抖。
她望定他。
在人家屋檐下，同光十三絕一眾名角舊畫像的注視下，他的臉正正讓人看個分明，卻是與娘親最後相對。讓他向師父叩過頭，挨挨延延，大局已定。
把大包的糕點送給了師父，小包的，悄悄塞給他：「兒！慢慢地吃。別一下子就吃光了。攤開一天一天地吃。別的弟兄讓你請，你就請他們一點。要聽話。大夥要和氣。……娘一定回來看你的！」
說來說去，叮嚀的只是那小包糕點，也不知該說什麼好了。如果是「添飯加衣」那些，又怕師父不高興。
終於也得走了。
她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子裏，幾乎就滑跌。一個踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆。如果不趕忙，只怕馬上捨不得，回過頭來，前功盡廢，那又如何？
想起一個婦道人家，有閑幫閑，否則，趴在藥鋪里搓蠟丸兒、做避瘟散，或是洗衣服臭襪子……
冬天裏，母子睡在破落院裏閣樓臨時搭的木板上，四隻腳凍得要命，被窩像鐵一般的涼薄，有時，只得用大醬油瓶子盛滿開水，給孩子在被窩裏暖腳。
但凡有三寸寬的活路，她也不會當上暗門子。她賣了自己去養活他。——有一天，當男人在她身上聳動時，她在門簾縫看到孩子寒磣的能殺人的眼睛……
小豆子九歲了。娘在三天之內，好像已經教好他如何照顧自已一生。說了又說，他不大明白。
他只知道自己留下來，娘走了。
她生下他，但她賣了他。卻說為了他好。
小豆子三步兩步跑到窗枱，就著紙糊的窗，張了一線縫，她還沒走遠。目送著娘寂寂冉於今冬初雪，直至看不見。
他的嘴唇自動，無聲：
「娘！」
關師父吩咐：
「天晚了。大師哥領了去睡吧。」
小石頭來搭過他肩頭、小豆子身子忽被觸碰，用力一甩，躲開了。
小石頭道；
「鐘樓打鐘啦，鑄鐘娘娘要鞋啦，聽到嗎？鞋！鞋！鞋！睡覺吧。」
小豆子疑惑了：
「鑄鐘娘娘是誰？」
「是——一隻鬼魂兒！哈哈哈！」小石頭嚇唬他，然後大咧咧地走了。小豆子趕緊尾隨。到了偏房，小石頭只往裏一指。
屋裏髒兮兮的。是一個大炕。不夠地方睡，練功用的長板凳都搭放在炕沿了。
四下一瞧，這群衣衫襤樓，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個地盤。只自己是外人。何處是容身之所？覷得一個空位，小豆子怯怯地爬上去。
兇巴巴的小三子欺新，推他一把：
「少佔我的地，往裏擠。一邊里待着！」
大夥乘機推撞，嬉玩。不給他空位。
小豆子舉目無奈地怔住，站着，拎住一包糕點，像是全副家當。很委屈。
小石頭解溲完了，提溜著褲子進來，一見此情此景，路見不平拔刀相助：
「幹什麼？欺負人？」
一躍上炕，把小三子和小煤頭的鋪蓋全掀翻。師哥倒有點威望：
「你們別欺負他！來！你睡這個窩。」
然後擺開架式，向著眾人：』
「誰不順毛誰上，八個對一個！」
一見小石頭撿起破磚頭，全都意興闌珊，負氣躺下來。小三子猶在嘀咕：
「誰有你硬？大爺沒工夫——」
「什麼？」
終干也都老實下來。小豆子認得這是小石頭的絕活，印象很深。但只覺這人嗓大氣粗，不願接近。
躺到炕上，鑽進一條大棉被窩裏，擠得緊凍得慌。一個人轉身，逼令整排的都得翻。練功太累了，睡得沉。
只有小豆子，在陌生的環境，黑。傷口開始疼。一下子少了一小截相連過的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼；發愣，咬着牙在忍。
靜夜裏，忽地傳來嗚咽聲，斷續調嗽，一如鬼哭。小癩子在另一頭，念著娘：
「……娘呀，我受不了啦……你們把我打死算了……嗚嗚嗚……
小豆子恐怖地，一動也不敢動。淚水滾下來。小石頭被弄醒了。
「怎麼還不睡？煩死人！」
「惦著……娘。」
「哦，」小石頭一轉念，信口開河來安慰他，「不要緊，過年她准來看你的。睡吧。」
見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點兒：
「爹呢？」
「跑掉了。你爹跟娘呢？」
小石頭只豁達地打個哈哈：
「那兩個玩藝兒我壓根兒沒見過。我是石頭裏鑽出來的！哎呀，好睏呀——」
小豆子忍不住破涕苦笑。
只見小石頭馬上已睡著了，真是心無旁騖。天更黑了。
第二天一早，剃頭了。關師父用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭髮飄灑下地，如一場黑色的雪。一下又一下……
小豆子非常不情願。一臉委屈。
「別動！」關師父把他頭兒用力按住：「叫你別動！」
小豆子巴嗒著大眼睛。他一來，失去一樣又一樣。
關師父向著門外；「誰，給拿件棉衣來。」又吩咐：「小粽子你們兩個換煤球去。順便看看水開了沒有。」
「是。」都是朗朗的應聲。
小石頭拎了棉衣來：
「湊合著穿。」
「謝謝師哥。」
頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習慣。但混在一處，分不清智愚美醜，都是芸芸眾生。
以後每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個大湯鍋的水洗臉。臉洗不幹凈，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手籠在袖裏，由關師父領了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠遠望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇裏面，自是雕樑畫棟，玉階明柱，配廂迴廊，佈局森嚴。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠，一大片蘆葦塘，周圍丘陵起伏，荒野亂墳，地勢開闊。
正是喊嗓的好地方。
孩子四散，各找一處運氣練聲：
「咿——呀——啊——嗚——」
於晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太陽哭喊出來。
童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了書包上學堂的同齡小孩，他們在奔跑跳躍追逐，傭人喚不住，過去了。
天已透亮，師父又領回四合院。街面上的早點鋪剛起火開張，老百姓剛預算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師父訓話，大夥站得挺挺的，精神抖擻，手放背後，踏大字步。
師父在訓話時更像皇上了：
「你們想不想成角兒？」
「想！」——文武百官在應和。
「梨園的飯碗是誰賞的？」
「是祖師爺賞的！」
「對！咱們京戲打乾隆年四大徽班進京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——」
然後他習慣以凌厲的目光橫掃孩子們：
「不過，戲得師父教，竅得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什麼？」
「吃得苦！長本事！有出息！」
關師父滿意了。
練功最初是走回場，師父持一根棍子，在地面上敲，篤、篤、篤……
孩子們拉開山榜，一個跟一個。
「跟着點子走，快點，快點，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了……」
日子過去了。就這樣一圈一圈地在院子中走着，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個癱下來，散漫的必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。
還要壓腿。把腿擱在橫木樑上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。
一位香點燃著。大夥偷看什麼時候它完了，又得換另一注耗上。
小癩子又淚汪汪的。
關師父很不高興：
「什麼？腿打不開？」
隨手指點一個：
「你，給他那邊撕撕腿，橫一字。」
小豆子最害怕的，便是「撕腿」。背貼著牆，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個給另一個的兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。
此時，門外來了個戴鑲銅眼鏡的老師爺，一向給春花茶館東家做事。來看看貨色。
關師父一見，非常恭敬：
「早咧。師大爺。」
便把徒兒招來了：
「規規矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來！」
一壁賠笑：
「這些孩子夾磨得還瞅得過眼去。您瞧瞧。」
一個一個，棍子底下長大，什麼搶背、鯉魚打挺、烏龍絞技、側空翻、飛腿、筋斗、下拱橋……，都算上路。老師爺早就看中小石頭了，總是着他多做一兩個，末了還來個摔叉。
「來了個新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小豆子，擰旋子看看。」
小豆子先整個人懸空一飛身，豈料心一慌，險險要撲倒，他提起精神，保持個燕式平衡，安全着陸。師父在旁看了，二話不說，心底也有分數。是比小石頭還定當點。
誰知他立定了，忽兒悲從中來，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滾著劫後餘生的驚恐淚珠。
師父叱罵：「沒摔著就哭，摔著了豈不要死？」小豆子眼淚馬上往回滾去，一剎間連哭也不敢，心神不定。
「表演個朝天蹬，別再丟臉了。」
小豆子抬起腿，拉直，往額上扳，有點抖。
「朝天蹬嘛！」師父急了，「抬高，叫你抬高！直點！」
他一屁股跌在地上。
關師父氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顏面過不去，怒火衝天：
「媽的，你也撕撕腿去！」
小豆子望向可怖的牆根。小癩子正受刑般耗著，哭啞了嗓子：
「疼死了！娘呀，我死給你看呀，您領我回家去吧，我要回家……」
他想，自己也要受同樣的罪，上刑場了。臉色白了，先踢腿，松筋骨。
「哎——」
小三子給他加磚塊。一、二、三、四……撕心裂肺的叫聲，大夥都聽見了。小石頭心中有點不忍。
乘師父訕訕地送老師爺出門時，小石頭偷偷開溜，至牆根，左右一望，雙手搓搓小豆子的腿，趁無人發覺，假裝踢石子，一腳把磚踢走。一塊，兩塊。又若無其事地跑開。
為此，小豆子覺得這師哥最好。
小石頭為了自己的義舉竊喜：
「好些吧？嘻嘻！」
只見小豆子臉色一變。情況不妙了。一回頭，關師父滿臉怒容：
「戲還沒學成，倒先學着偷工減料！丟人現眼！都不想活了！」
一聲虎吼：
「他媽的！還拉幫結黨，白費我心機！全都給我打！搬板凳，打通堂！」
「打通堂」，就是科班的規矩，一個不對，全體株連，無一倖免。
孩子們跑不了，一個換一個，各剝下半截褲子，趴在長板凳上，輪流被師父打屁股。啪啪啪啦的響。
隔壁的人家，早已習慣打罵之聲。
關師父狠狠地打：
「臭泥巴，吃不得苦！一顆老鼠糞，壞我一鍋湯！」
心中一股鬱悶之氣，都發泄在這一頓打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轟烈地打噴嚏、兇狠地打呵欠、向無法還手的弱小吼叫。這些洶湧澎湃，自是因為小丈夫，吐氣揚眉的機會安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、傷痛……都是手底下孩子不長進，都是下三濫爛泥巴。
他的兇悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當初，自己也是個好角兒呀……
輪到主角爬上板凳了。
小石頭是個挨打的「老手」，在痛楚中不忘叮囑小豆子：「繃緊——屁股——就不疼——。」
小豆子涕淚淋漓，繃緊屁股，啃著板凳頭。
「你這當師哥的該打不該打？」
又怒問：
「你說，你師哥這麼縱容你，該打不該打？說！」
小豆子一句話也不肯說。
「不說？你擰？」
把氣都出在他身上了。關師父跟他幹上了：「我就是要治你！」
忽爾像個冤家對頭人。打得更凶。
小豆子死命忍着。
交春了。
他也來了好幾個月，與弟兄們一塊，同游共息，由初雪至雪霽。
孩子們都沒穿過好衣服。他們身上的，原是個面口袋，染成黑色，或是深顏色，做衣服，冬天加一層棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出來擱好，變成兩層的夾衣。到了夏天，許是再抽下一層，便是件單衣。大的孩子不合穿，傳給小一點的孩子。破得不能穿了，最後把破布用漿糊校起來，打成「袼褙」做鞋穿。
天橋去熟了，混得不錯，不過賣藝的，不能老在一個地方耍猴，也不能老是耍猴。難道吃定天橋不成？
孩子長得快，拉扯地又長高了。個個略懂所謂十八般武藝：弓、彎、槍、刀、劍、矛、盾、斧、鈉、朝、鞭、銅、撾、生、叉、把頭、綿繩套索、打。不過「唱、做、念、打」，打還只是砸基礎。
關師父開始調教唱做功架。
天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個孩子洗一回澡。這還是小豆子拜師入門以後，第一次洗澡，於蒸汽氤氳中，第一次，與這麼多弟兄們肉帛相見，袒腹相向。
取一個木勺子，你替我澆，我替你澆。不知時光荏苒。忽聞得「鞋！鞋！鞋！」的鐘聲傳來。
小豆子無端想起他與娘的生離：「師哥，我好怕這鐘聲。」
「不用怕，」才長他三年，小石頭懂的比他多著呢，「不過是鑄鐘娘娘想要回她的鞋吧。你聽，不是『要鞋！要鞋！』這樣喊著嗎？」
「你不是說，她是只鬼魂兒么？」小豆子記得牢，「她為什麼要鞋？」
各人見小豆子不曉得，便七嘴八舌地逞能，務要把這傳奇，好好說一遍。
「很久很久以前，有一個皇帝斂盡了城裏的銅錢，強迫所有銅匠為他鑄一口最巨大的銅鐘，一回兩回都不成功，銅匠幾乎被他殺光了。」
「有一個老銅匠，用盡方法一樣不成，便與女兒抱頭痛哭，說他也快被皇帝殺頭了。」
「這姑娘一定要到熔爐旁邊看，就在最後一爐鋼汁熔成了，一跳跳進裏頭去。」
「就像我們練旋子一樣，一跳——」一個小師哥還赤身示範起來，誰知失足滑了一跤。大夥笑起來，再往下說：
「老父親急了，想救她，已經來不及，一把只抓住她一隻鞋。」
「銅鐘鑄好了，就是現在鼓樓后鐘樓前的那一口。晚上撞鐘報更時，都聽得她來要鞋的。」
小豆子又害怕。
「你怎不曉得鑄鐘娘娘的故事？」小石頭問，「你娘沒跟你說？」
小三子最看不過，撇撇嘴：
「也許你娘也不曉得。」
「不！」小豆子分辯，也護著娘，「她曉得。她說過河，我記不住。」
「你娘根本也不曉得。」
「你娘才沒說過呢！」
小豆子於此關頭，沒來由地憎恨這侮辱他娘的小師哥。
「算啦別吵啦，」小石頭道，「我們不是聽娘說的，是拉胡琴的丁二叔說的。」
「呀——」小豆子忽地張皇起來，「丁二叔，哎！明兒得唱了。」
他心神回來了、也不跟人胡扯了，趕忙背着戲文：
「我本是男兒郎，又不是女嬌娥——」
小石頭木勺的水迎頭澆下。
「又岔到邊里去了。是『我本是女嬌娥，又不是男兒郎——』」
幾個孩子架著髒兮兮的小癩子進來，把他像木偶傀儡一樣扔到水裏去，濺起水花。
小癩子只一壁叼叼不清，成為習慣。
「別逗了，煩死了。反正我活不長啦，我得死了。唉喲，誰踩着我啦？——．，，
四下喧鬧不堪，只有小豆子，念著明兒的「分行」，不安得很。
小石頭鼓勵他；
「來，再背。就想着自己是個女的。」
小豆子堅決地：
「好！就想着，我小豆子，是個女的。『我本是女嬌娥，又不是——』」
師兄弟們全沒操那份心。他們只是好玩著，舒服而且舒坦。又愛打量人家的「雞雞」。
「曖，你的雞雞怎麼是彎的？」
一個也全無機心，拿自己那話兒跟人一比：「咦？你這比我小！」
一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側着身子，就叼念著，自己是個女的……
斷指的傷口全好了。只餘一個小小的疤。春夢快將無痕。
這天是「分行」的日子。
孩子們穿好衣服，束好腰帶，自個伸手踢腳喊嗓，之後，一字排開。
眼前幾個人呢。除開關師父，還有上回那師大爺，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人們坐好了，一壁考試一壁掂量。
就像買豬肉，挑肥揀瘦。
先看臉盤、眉目。挑好樣的生。
「過來，」關師父喊小石頭，「起霸看看。」
小石頭起霸，唱幾句「散板」：
烏騅它竟知大勢去矣，
因此上在櫪下咆哮聲嘶！
輪到下一個，氣有點不足，可很文，也能唱小生。又到下一個……
「這個長得丑。」
「花臉倒是看不出。」關師父護著。
「這個指頭太粗了。」
「這個瘦伶伶的，不過毯子功好，筋斗可棒呢！」
「這個……」
一個一個被揀去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因沒人要，十分自卑難過。只在踢石子，玩弄指頭兒，成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。
到底也是自己手底下的孩子，關師父便粗著嗓門，像責問，又似安慰：
「小花臉、筋斗、武打場不都是你們嗎？戲還是有得演的。別以為『龍套』容易呀，沒龍套戲也開不成！」
大夥肚裏吃了螢火蟲。
師大爺又問：
「你那個絕貨呢？」
胡琴拉起了。
關師父得意地瞅瞅他，把小豆子招來：
「來一段。」
不知恁地，關師父常挑一些需得拔尖嗓子的戲文讓他練。自某一天開始——
四合院裏還住了另外兩家人，他們也是窮苦人家，不是賣大碗茶，就是替人家補襪底兒、補破襖。也有一早出去干散活的：分花生、擇羊毛、搬磚塊、砸核桃兒……
賣茶的寡母把小木車和大銅壺開出去，一路的吆喝：
「來呀，喝大碗茶呀……水開茶釅，可口生津啊，喝吧……」
師父總是扯住他教訓。只他一個。
「小豆子你聽，王媽媽使的是真聲，這樣吆喝多了，嗓子容易啞，又費力氣。你記住，學會小嗓發聲，打好了底……」
今天小豆子得在人前來一段了。
昨兒個晚上，本來背得好好的。他開腔唱了：
「我本是——我本是——」
高音時假聲太高，一下子回不過來。回不過來時心慌了。
又陷入死結中。
關師父眯嘁着眼：
「你本是什麼呀？」
「我本是男兒郎——」
正抽著旱煙的師父，「噹啷」一聲把銅煙鍋敲桌面上。
小豆子吃了一驚，更忘詞了。
小石頭也怔住。大夥鴉雀無聲。
那銅煙鍋冷不提防搗入他口中，打了幾個轉。
「什麼詞？忘詞啦？嘎？今兒我非把你一氣貫通不可！」
師大爺忙勸住：
「別搗壞了——」
「再唱！」
小豆子一嘴血污。
小石頭見他吃這一記不輕，忙在旁給他鼓勵，一直盯着他，嘴裏念念有詞，幫他練。小豆子含淚開竅了。琅琅開口唱：
我本是女嬌娥，
又不是男兒郎……
見人家夫妻們灑落，
一對對着錦穿羅，
啊呀天嚇，不由人心熱似火——
嗓音拔尖，裊裊娜娜，凄凄迷迷。傷心的。像一根繡花針，連着線往上扯，往上扯，直至九霄雲外。
師大爺閉目打着拍子。弟兄們只管瞅住他。
小豆子過關了。
師父躊躇滿志：
「哼！看你是塊料子才逼你！」
他的命運決定了。
他童稚的心溫柔起來。
「不好了！不好了！——」
一個徒兒驀地走過來，驚擾一眾的迷夢。
胡琴突然中斷了。
「什麼事？」
小黑子倉皇失措，說不出話來：
「不好了！不好了！」
好景不常。院子馬上鬧成一片。
雜物房久不見天日。
堆放的儘是刀槍把子，在木架子上僵立着。簡陋的徹末、戲衣、箱杠，隨呼呀一響，木門打開時，如常地映入眼帘。
太陽光線中漫起灰塵。
見到小癩子了——一
他直條條地用腰帶把自己吊在木架子上面。地下漾著一攤失禁流下的尿。
孩子們在門外在師父身後探看。他們第一次見到死人。這是個一直不想活的死人。
小豆子帶血的嘴巴張大了。彷彿他的血又浪浪湧出。如一攤尿。
這個沉寂、清幽的雜物房，這才是真正的迷夢。小癩子那堅持着的影兒，壓在他頭上肩上身上。小豆子嚇得雙手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一驚，是小石頭過來摟着他。
木門砰然，被關師父關上了。
這時節，明明開始暖和的春天，夜裏依舊帶寒意，尤其今兒晚上，炕上各人雖睡著了，一個被窩猶在嗦嗦發抖。
小石頭被弄醒了：
「怎麼啦？」
小豆子囁嚅。
「好怕人呀，小癩子變鬼了？」
小石頭忽地一骨碌爬起來，把褥子一探：「我還夢見龍王爺發大水呢，才怪，水怎麼熱呼呼的？尿炕了！」
「我……」
小石頭支起半身把濕淋淋的褥子抽出來，翻了過兒。
「睡吧。」
小豆子哆嗦著。小石頭只好安慰他：
「你抱緊我，一暖和就沒事兒。鬼怕人氣。」
他鑽到他懷中，一陣，——又道：
「師哥，沒你我可嚇死了。」
「孬種才尋死。快睡好。明兒卯上勁練，卯上勁唱，成了角兒，哈哈，唱個滿堂紅，說不定小癩子也來聽！」
樂天大膽的小石頭，雖是個保護者，也一時錯口。聽得「小癩子」三個字——
「哇——」
小豆子怕起來，抱得更緊。
「誰？」外頭傳來喝令，「誰還不睡？找死啦？」
師父披了件襖子，掌燈大步踏進來。
「——我」
「吵什麼？吵得老子睡不着，他媽的！」
關師父因着白天的事，心裏不安寧，又經此一吵，很煩。一看之下。火上加油：
「尿炕？誰幹的好事？」
全體都被吵醒了。沒人接話茬兒。師父怒目橫掃。小石頭眼看勢色不對，連忙掩護小豆子，也不多想就搶道：
「我。」
小豆子不願師哥代頂罪，也搶道：
「我。」
如此一來，惹得關師父暴跳如雷：
「起來！起來！通通起來——」
待要如常的打通堂。
孩子們順從地，正欲爬起來。
關師父無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯過什麼呀，他也是這樣苦打成招似地練出來的。「要想人前顯貴，必得人後受罪」，當年坐科時，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗珠落地摔八瓣……
他忽地按捺住。但，嗓門仍響：
「都躺好！我告訴你們呀，『分行』了，學藝更要專一，否則要你們好看！」
把油燈一吹。燈火嘆一口氣，滅了。
他又大步地踏出去。
第二天一早，師父跟師大爺在門邊講了很多話，然後出去了。
大夥心中估量，自顧自忐忑。
不一會，師大爺拎着燒餅回來了，分了二人一組，燒餅在孩子眼前，叫他們注視着。練眼神。
「眼珠子隨着燒餅移：上下轉、左右轉、急轉、慢轉……」
大門口有人聲。
孩子們的眼珠子受了吸引，不約而同往外瞅著，不迴轉了。
只見兩個苦力拉着平板車，上面是張席子，席子草草裹着，隱約是個人形。關師父點頭哈腰，送一個巡捕出門。
大夥目送著同門坐科的弟兄遠去。
小豆子在小石頭耳畔悄悄道：
「小癩子真的走出去了！」
他出去了。只有死掉，才自由自在走到外邊的世界。自門縫望遠，「它」漸行漸遠漸小……
小豆子頭上挨了一記銅煙鍋子。
關師父，他並沒改過自新，依舊換而不舍地訓誨：
「人活靠什麼？不過是精神。這精神靠什麼現亮？就這一雙眼珠子。來！頭不準動，脖子也不準動，只是眼珠子斜斜地滾……」
練熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦凈丑的角色，遇到唱詞道白都少的戲，非靠眼神來達意。所謂「眼為情苗，心為欲種」。
眼為情苗。
一生一旦。打那時起，眼神就配合起來，心無旁騖。