楔子

家家都有一本難念的經。

家家也都有一匹令人頭痛的害群之馬——倒霉一點的，也許還不止一匹——而他，不折不扣，就是那一匹令家族成員人人避之唯恐不及的「劣」馬。

說實在的，大人就是喜歡小題大作。

他不過是賭爛學校里一些莫名其妙、毫無邏輯可言的規矩，所以刻意違規凸顯荒謬；也懶得像只滿肚子塞填著香料，等著上架烤（考）得又香又酥的鴨子，在那種除了早已經設計好標準、制式化答案的考試卷上作答；以及偶爾會和那群在他們學校門前晃來晃去，乘機想霸凌他們校內學生、勒索錢財的蹺家混混們過個兩招、打打群架罷了。

如果容他替自己講句公道話，他會告訴那些歇斯底里的教務主任、班導、校長，和自己父母，他有充分的好理由，做出上述的行為。相信他們聽過之後，一定也會點頭同意他這些脫序行為其來有自、情有可原。

像是校規明文規定學生不能抽煙、喝酒，但是，學生們都知道，一堆老師都在下課時間，聚集到校門外哈煙。一旦被學生撞見了，就要學生們不許告御狀，還說什麼怕他們年紀小，養成壞習慣。可是大人縱容自己的壞習慣，就無所謂？這和一些老毒蟲自己戒不了癮，又成天上電視宣傳毒品不要碰一樣可笑。

退個一千步，把這種情況當成負面教材好了，那也改變不了「大人總是強要小孩子去做一些連你們大人自己都辦不到的事」的事實。

——蛤？孩子不能與大人相提並論？

那為什麼動不動就說他們已經不再是「小孩子」了，要學着長大、成熟？

這些大人真的有仔細聽過、想過，他們教訓別人的字字句句，有合乎道理、合乎邏輯嗎？不是靠着「反正你這麼做就對了」，就能讓所有的人心服口服、百依百順的。起碼，他拒絕當個沒有自己思想，一個口令、一個動作的機械人。

還有，他也不明白，浪費時間與生命，在一張考不出理解力與記憶力有何不同的試卷上頭作答，再用滿分去減計分數，得出一個粗心、細心影響甚巨，卻無法完整呈現他IQ高低的分數的這種考試有什麼特別重要、非參加不可的理由？不考它，他的人生也不會從彩色變黑白。

退個兩千步，他接受即使是這種令人啼笑皆非的分數，也是必要存在之惡好了。

那，有必要一天到晚考試，大考小考周考月考，考考考考不停嗎？不是考多一點，就可以讓白痴變天才，反而會讓一個天才變白痴，好不好？

說穿了，他會屢屢越界，還不是因為他認為這又不是些什麼傷天害理、大不了的事，他只是表達自己不想隨波逐流、不想做個人雲亦云的白痴的立場。

這有非常難以理解、那麼難以接受嗎？他一直以為會有人懂、有人知道他的心情。

可是校方卻過度反應。才違反幾條校規、蹺掉幾場小考，就將他爸媽找到學校開座談會，說他有反社會人格的傾向，需要趁早糾正。

甚至他那耳根子軟的爸媽也是。只聽校方的片面之詞，便大呼小叫地訓話、罵人，處罰他假日禁足。除了上學以外的時間，都得待在家中面壁反省，彷佛他犯了什麼十惡不赦的滔天大罪。

——無聊透頂。

古時候的人怎麼會認為，兩隻眼睛盯在牆壁上看，就能改變什麼？

——別說是「思過」了，你盯得再用力也盯不死牆壁上的一隻蒼蠅……不，甚至連該死的蒼蠅都不鳥你，照樣活蹦亂跳地飛給你看。

難道他們真的不懂嗎？叫精力旺盛的年輕小夥子什麼都不許做，只許用眼睛瞪着一個空蕩蕩的地方，豈不是在原本就已經悶到爆的鬱卒心情上澆油點火，為了宣洩滿腦子無處可去的沮喪與挫折，更想要攪得眾人翻天覆地、人仰馬翻啊！

結果這假教育之名，行剝奪人權之實的禁足酷刑，他忍耐了不到一個月（但這可是度日如年的一個月），就再也壓不住滿腔的怒火，像是爐上空燒的燜鍋般，驚天動地的一下子炸開來了。

那時候他的兩個好哥兒們（卻是爸媽口中的狐群狗黨），突破了父母為他設下的禁止出入防線，將他從自家「監牢」里給救了出來。

他一重獲自由，當天深夜馬上闖入校園內大肆破壞，拿着棒棍見東西就敲、就砸，恣意而為，好好地替自己這些日子所受到的「不對等」待遇，出了一口氣。

後來爸媽接到通知，到警局去接他，再從報警捉人的校方警衛口中，聽到他所做的好事之際，母親是倒抽一口氣、臉色蒼白，幾欲暈厥過去，而父親則是氣得滿臉通紅，直嚷着要打死他這個丟人現眼、小小年紀就不學好的逆子。

只是生氣歸生氣，雙親還是代他收拾善後，不僅賠償學校一切的損失，還捐了不少錢給校內設置的清寒獎學金，千拜託、萬拜託才換得學校允諾撤回告訴，讓他留校察看。

「雖然校方沒有開除你，但是既然這間學校這麼不合你的意，好，我就讓你選吧！」在事情告一段落之後，鐵青著臉的父親打破沉默，一副要清算他的樣子。

「我教子無方，管不動你。你母親又太寵你，只會被你牽着鼻子走。繼續留在這個家裏面，只是慣得你越來越無法無天，早晚要捅出更大的樓子。我不想哪天得到監獄去探望，才能見我兒子一面，只有現在狠下心來送你走，才是為你的將來着想。」

——送我走？

他在心裏譏嘲地想：終於受不了，決定要甩掉我這個大麻煩了，是嗎？反正我長大了、不討人喜歡了，就像是小貓變成大貓后不再可愛，只有被人丟棄成為流浪動物的分了。

「你可以選擇，這個暑假到美國的更生訓練營除掉你的劣根性，再回台灣上學。或者，直接到歐洲的寄宿學校就讀，如你一直口口聲聲要求的，我給你自由的空間，你把握機會好好學習一下何謂獨立自主……看你挑哪個都可以，三天後告訴我，你的答案。」

下完最後通牒，父親便做出「言盡於此」的表情，揮一揮手就要他離開。

他回到房間裏面，第一件事就是從衣櫃裏面翻出行李袋，開始打包。

——此處不留爺，自有留爺處！

胡亂地將自己的衣物塞進行囊裏面，他滿腦子都是父親那一雙充滿著對兒子失望與無奈、沮喪與無力的眼瞳。

既然你這麼不想看到我這個「不長進」的東西，用不着你趕，我自動從你面前消失總行了吧！

抓起裝滿衣物而鼓脹的背包，打開窗戶，奮力往外頭一扔。在一記沉重物體墜地的悶響聲傳來之後，他探頭確認它落在後花園的草叢裏。跟着，自己也攀爬出窗外，踩着二樓與一樓間窄小的裝飾平台，往下一躍。

咚唰……啪嚓！幾株矮灌木應聲被折斷在他的身子下，他拍拍屁股起身，撿起了背包。

回頭看一眼離自己不遠的一樓落地窗，窗內起居室內的熟悉景物，一瞬間已經烙印在腦海里了。

「……成可進！你背着那包包做什麼？」

糟糕！瞥見了母親的身影，他知道自己再不走，真會被老爸送出國，去海外當棄兒。於是當機立斷地，他迅速轉身攀上兩公尺左右的圍牆。

「成可進——」

將母親的聲聲呼喚拋在腦後，他身手矯捷地在母親慌慌張張地追出來之前，翻過圍牆來到外面的行人路上，頭也不回地離開。