第五章 與兇手共眠之夜

列車兩側亮起入夜後的小壁燈，幽幽的，像螢火蟲。

桂木涼打着手電筒仰頭往車頂照，嘴裏不知道喃喃說着什麼。安藤雪背負雙手，好奇不安地跟在他身後。

「我們一直不回去，大家會不會擔心？」

「大家？」手電筒的光束停頓，少年的腳跟一轉，挑眉諷笑，「哼。只不過是碰巧倒霉，坐上同一列車的乘客罷了。他們為什麼要為不相識的人擔心？」語畢，桂木涼不自然地別過臉，補充，「又不是每個人，都像你一樣奇怪。」

安藤雪不服氣地想要反駁，卻隨着車身突然搖動而險些摔倒。

「哇呀。」

「小心。」桂木涼失色，而安藤雪有驚無險地抓住一旁的扶手。

「看來，列車終於開動了。」

她撫平心跳，卻撫不去內心的芥蒂。他只是站在那邊，覺得她很笨似的看着她。也對，她垂下眼帘，說服自己他們只是同一列車的乘客，連朋友也不算。他並沒有攙扶甚至關心自己的義務，卻還是覺得沮喪。

「但是討厭的傢伙卻一個也沒少。」他嘀咕。

「哎？」

「那些警官啊。」他交疊雙臂，一臉厭煩地說，「我最討厭這些傢伙。只知道用審視的眼光把別人當嫌犯，卻什麼也辦不到！哼。」

「你才容易讓人誤解好不好……」安藤雪瞪着毫無自知之明的傢伙，「不要說得像是你知道兇手是誰！這樣很惹人討厭哦。警官先生也只是工作而已。這麼冷的天氣，上車查案……那個……」她忽地瞟他一眼，吞吞吐吐地問出內心的忖疑，「桂木涼，你為什麼這麼討厭警官……」從一開始，就擺出那副不合作的態度。

「因為……」他猶豫了一下，卻終於彆扭地一昂頭，「哼。難道你懷疑我是兇手？」

「要是懷疑你，就不會和你站在這裏了。」安藤雪心想，這傢伙分明是顧左右而言他。

「說得也對。所以才說你單純啊。」桂木涼一臉挑釁地自下而上地緩緩瞟她，「這種時候，還是和多數人待在一起比較安全。」

「那也不盡然吧。」被他似笑非笑的表情惹惱，安藤雪反唇相譏，「你沒看過那部列車殺人的經典電影嗎？車廂里所有的人都是兇手！大家互相幫忙做不在場證明！」

「就因為有這部電影，所以那警官才一臉把我們當兇嫌的樣子。」桂木涼陰陰地說，「其實，那電影有漏洞。」

「什麼漏洞？」安藤雪懷疑地問。

「既然大家全部都是兇手。那麼單獨辦案的警官豈不是最危險的人？」茶色劉海下的眼睛一閃，他唇瓣一揚，「簡直就像落入狼群中的小羊，難道全車廂的人還敵不過一個警官？把他滅了不就ok了嗎？」

「你在說什麼啊。」安藤雪忍不住提高音調，「很危險的思路啊！」

「傻瓜。」他奇怪地瞥她，「以兇手的立場講，那是最安全的辦法。」

「等一下。」她一手撫額，一手揪住他，「你是不是搞錯了什麼？我們不是在玩猜兇手的遊戲嗎？那應該是以偵探的立場出發，為什麼要站在兇手的角度上思考啊？」

桂木涼怔了一下，旋即皺眉，「這只是我的習慣而已。」

「……」

以加害人的立場思考問題是習慣？安藤雪表情怪異地盯着他，覺得後背發涼。看起來，這傢伙說想要了解殺人的感覺不僅僅只是惡劣的玩笑。

而少年看穿她在想什麼般的，露出惡質的微笑，「想要猜謎，就得從設謎面的人的角度着手。否則永遠只能落入被動的局。」

「這麼複雜的話，我聽不懂……」

「這樣都聽不懂。考試註定落榜吧。」

「你！」

他竟然面不改色說出她最介意的話！

「你怎麼知道我……是去看榜。」她咬牙切齒。

「你沒有聽過福爾摩斯的推理嗎？」他單手叉腰，好笑地望着她，「第一，剛才警官搜查的時候，我注意了你的行李。要搞清一個人的身份還有什麼比看他的隨身物品更重要呢。」他皺着眉心一揚下巴。

她下意識地跟着點點頭。

「第二……」他拖着長音，慢條斯理地瞟她一眼，看她一臉認真，終於忍不住大笑起來，「哈哈，你還真信啊。傻瓜，第二就是根本沒有第二！那只是我碰巧瞎猜的啦。」

安藤雪的臉色驟然青紅交加。而桂木涼抱着肚子在一旁笑。

「什、什麼福爾摩斯的推理……全是由結果倒推回去的理由。你從正面的角度看覺得很高深很佩服，但是從反向的角度一想，那根本全是因為作家先行設定好了預知答案，所以世界上哪有什麼推理。真是笑死我。」

虛假地笑了兩聲，他撩起視線，望向安藤雪，「你怎麼不笑？」

「……我一點也不覺得好笑。」

安藤雪只是盯着他瞧。

比起桂木涼究竟講了什麼黑色笑話，她更介意的是，他唇邊那抹永遠的嘲諷，眼中永遠冰冷的傲慢。她以為這是高傲，卻在看到他大笑之後空洞的目光后感到隱隱的悲哀。

明明是不熟悉的人。

明明是不知道他究竟有着怎樣過往經歷的人。

卻為什麼，自以為是地認定，他是不快樂的人呢？

又為什麼一廂情願地認為，自己是可以了解他的那種不快樂呢。

「不要這樣好不好？」她說，「桂木涼。不要瞧不起別人，不要用否定的視角看待一切。」

「你憑什麼這麼說。」他微笑，過了兩秒才反擊，「就因為我嘲笑了福爾摩斯先生嗎？但是那種先設定了兇手和答案寫出來的偵探小說，為什麼不可以嘲笑。」

「你不是在嘲笑小說，是在嘲笑這個世界。」安藤雪說，「這樣太寂寞了。」是的，這樣太寂寞了。否定自己生存的地方，就是否定自己。否定和自己一樣身為人類的同伴，就是想要抹殺自己的一種潛意識。她忽然明白了，桂木涼為什麼說想要嘗試殺人的感覺。他想殺的不是別人而是他自己。

桂木涼就站在那裏，距離她一臂之遙。但是在安藤雪看來，他的背後一片漆黑，延展着不知通往哪裏的黑暗。心中有細微的波動起伏，她不假思索地拉住他的手。無法忍耐，那種好像下一秒，這個站在眼前的少年就會消失的可怕錯覺……

「我討厭會死人……」安藤雪輕聲說，「很討厭啊。」

那時，她之所以險些暈倒，並不是出於恐懼。比起染血的屍體，她無法忍耐的是死亡本身。

「死了，就什麼都沒有了。」她說，「你明白嗎？愛情與記憶，你以為沒有任何事可以撼動的存在，也會隨死亡一併消失。」就像父親和母親那樣……

安藤雪悵然地站立。

父親的樣子又浮現在腦海，但是每一次，都比上一次模糊一點點。記憶像一幅不停被橡皮擦拭的素描，只有活着的人才能繼續添加清晰的痕迹。

「你真奇怪。」半晌，那彷彿一直背靠黑暗的少年忽然說，「想死的人並不是我，而是你不是嗎？」

她知道他是指她腕上的傷痕。

「所以啊……」她困難地發聲，「因為有那種經歷，所以後悔了，知道死了什麼也改變不了。」愚蠢地以為那樣會得到母親的注意，就像愚蠢地以為母親會牽掛離開的自己。愚蠢地以為……愛，是可以依靠努力而維繫。

「……」桂木涼默默地注視微微發抖的少女，垂下頭，長長的劉海滑過眼底，他拉起她的手指，放在唇邊，「對不起……」

細微到幾不可聞的聲音，透過皮膚的觸覺傳至心底。

冰涼的唇，冰涼的手，那個連垂在她手腕上的頭髮都是冰冷的少年，像親吻貓咪般，輕緩而耐心地反覆碰觸，像要吻去那箇舊有的傷痕。那道渴求被愛的證明。

在細微的寂靜中，她聽到手上的銀鏈子輕輕地響動。

她是和男生說話都會不自在的女孩兒，卻不會因桂木涼的親吻而害羞。在反覆而耐心地親吻后，那個少年慢慢抬起頭，清澈的眼睛，看着她，又緩緩垂下視線。他想要說什麼，卻像是說不出口。

不是不能說，而是說不出。

她明白那種感受。

就像她其實想在離開老家前，去向莉香道謝，去向莉香道歉，但是說不出口。面前的這個孩子，和自己很像，所以討厭他，所以喜歡他，所以無法漠視他不去管。

他們的心都破了，在不知名的地方存在一個空洞，找不到可以填補的東西。她只能小心地包裹起自己，而他卻豎起尖硬的刺來防備。她用傷害自己的方式肯定存在，而他用傷害別人的方式來尋找出口。桂木涼耳機中傳出的音樂，冰冰冷冷地環繞着他們，那麼寂寞，卻也那麼溫柔。

安藤雪微笑。

她說：「嗨。我們去玩偵探遊戲。」

是的。說不出口的話，不用說了，她明白的，他們是同一種人。雖然與周邊格格不入，卻奇異地可以相互理解。是誰說過，自閉的孩子是星星的孩子。那他和她，可能同屬於那一顆星球吧。

繞開了舊有的話題，是這個女孩子的溫柔。

是他所缺失的溫柔。桂木涼無法微笑。他知道自己笑起來，一定又帶着諷刺的痕迹。他陰郁地站立在那裏，半晌，才默默地轉身，將背影留給安藤雪。

「……你猜。」

向前走了幾步，他突然回頭，把手電筒自下往上一晃，眼底帶着貓一般慵懶的調皮。

「猜什麼！討厭。」安藤雪用大聲抗議掩飾瞬間加快一拍的心速，「不要扮鬼臉嚇我！很恐怖哎！」

「呵呵……原來安也怕鬼。」

「你才奇怪！」她搓搓手臂上的小顆粒，「竟然隨身攜帶嚇人道具！」

「怎麼可能，我本來就想搞清楚一些事，才從包里拿出來的。」

「哦？」她壓低眉線，還以為他剛才只是單純生氣扔了手機跑到沒人的通風口發獃，原來他根本就另有圖謀。

「喂！」她突然有點受傷，「難不成你扔手機只是為了找個借口——」

「噓——」他忽然搭指在她唇上一點，「我可沒有那麼說。」

「你想查什麼？你在懷疑誰？」她抱臂審視他，不容他打馬虎。

「我只是有點事搞不懂……」他一手捏著下巴，一手托著肘部，偏頭思索。

「是什麼？我們一起想啊。」

「你腦筋很靈嗎？」他斜眼瞥她，揶揄道，「擔心落榜的人……」

「我考的可是東大！」她不服氣，「今年競爭率這麼高。我當然會擔心啊。」

「嘖嘖，真幸福啊，擔心考試會落榜的女孩子。」他一個音節一個音節地吐字，有種陰陽怪氣的樣子，「相比之下，車上卻有人在謀策生死大事。」

「哼。我偏偏不這樣想。兇手早就跑掉了，怎麼可能還留在車上啊，又不是漫畫！」安藤雪傾向現實主義。

「唉。你用點腦筋，那死者是我們車廂的人，但是我根本沒見到他……」

「那是因為他是在我們之前上車的吧！」

「但是直下守他們也說沒見過他。」

「這個……」安藤雪語結，「也、也許他走到其他車廂了呢。」

「他為什麼不在十三號車廂，要一直待在其他車廂？」

「這個……他、他走錯了呢。反正因為大雪嘛，今天人這麼少，隨便哪裏都空蕩蕩。那個人也許隨便坐了一個位置啊。」「有道理。那他幹嗎還特意跑到十三號車廂的洗手間？」

「這些很有可能只是巧合啊！」安藤雪重申，「這一點也不重要吧！」

「才怪，這點非常重要。」桂木涼瞥她一眼，故意搖頭嘆氣，「所以說，女人……」

「不要拿女人和推理一類的話來應付我！那你倒說說看，這點重要在哪裏？」

「第一，他是十三號車廂的乘客。」桂木涼蹲下來，用手在地上比劃，「第二，他死在十三號車廂的洗手間。第三，十三號車廂包括我們在內共六人沒有一個聲稱見到過該男子。現在，是這三條已知條件放在我們面前……」

「拜託你不要用數學公式的代入法來講解……」安藤雪跟着蹲下去，托著如斗大的腦袋。她好不容易結束了考試，不要讓她回想起那種地獄般的日子……

「如果我是兇手……」少年淡色的眼睛沾染玻璃珠般無情的色彩，「我會想方設法撇清與被害人間的牽扯。那麼，具有流動性強的列車難道不是一個很好的殺人地點嗎？」

「你能不能不要用如果你是兇手作為引言……」安藤雪抱住發寒的胳膊，這裏本來就是通風處，很冷的耶。

「但是，這個兇手，必須要確定得知被害人會乘坐哪線列車，在何時、何地，甚至哪一車廂。要了解這些條件，如果不是熟悉或者至少是認識的人，那不是很困難嗎？所以，兇手和被害者是熟人。」桂木涼結論，「他們很可能是一起上車的。」

「這麼說，兇手就不是我們車廂的人嘍？」

「傻瓜。正因為如此，我們車廂的人才更可疑！」

「為什麼啊？」安藤雪不解，「他們既然有可能同時乘車，而被害人又沒有在十三號車廂出現過，那兇手不是也……」

「我不知道被害人為什麼沒有出現。但是，如果兇手希望不引人懷疑，他會在確定被害人的車廂號碼后，選擇不一樣的車廂才對吧。」

「嗯……」安藤雪點點頭。

「所以，被害人一直沒有出現，就反而證明兇手在這節車廂的可能。」

「我明白你的意思，但是……」安藤雪困惑地問，「兇手怎麼能控制被害人不來十三號車廂呢？」

「那原因我怎麼知道！」桂木涼理直氣壯。

「……」安藤雪握緊雙拳，提醒自己要忍耐，「你、你……」但終於還是忍不住，她從牙縫裏迸發出聲音，「你不知道還在這裏裝成一副很懂的樣子？」

「你沒有聽說過嗎？」少年理所當然道，「真相就存在於若干假設之中，否則，你怎麼解釋那個人不在十三號車廂的事實？」

「果然啊。」安藤雪終於爆發了，「推理這種事就是為了要自圓其說嗎？反正在我看來，我們車廂根本沒有一個像兇手！」「你不覺得他們全都可疑嗎？」桂木涼蹙眉，「安，你真沒有想像力。」

「我現在覺得最可疑的人就是你。」安藤雪狠狠瞪他，「叫我安藤。」

「直下守這個人很奇怪。」桂木涼不理她，徑自說，「羽野砂也不正常。青柳碧和婆婆也……」

「你連婆婆也懷疑？」安藤雪試圖把手覆上他的頭頂，試試這個人有沒有發燒。

「你這人真沒想像力。最不可能是兇手的人往往就是真兇是偵探小說的鐵律。」

「婆婆根本就沒離開過十三號車廂！」安藤雪好大聲地喊回去。

「那就要從案發時間考慮了。」桂木涼問，「你發現死人時是幾點？」

「什麼死人啊。對死者尊重一點！」

「好吧，死者……」

「嗯……」安藤雪迷惑地回想，「是……七點二十以後。」她沒有戴手錶，不是很清楚具體時間。

「你知道嗎？這點很重要。」桂木涼慎重地說，「法醫檢定出具體死亡時間后，就牽涉了我們的不在場證明問題。比如，被害人是在七點五分被害，那至你確認的七點二十這段之間，我們在做什麼，就很重要。」

「哦。這樣啊，但還是很難懂……」

「因為你是華生啊。」少年惡劣而狡黠地微笑。

「就算我是華生，這車上也沒有福爾摩斯……」安藤雪托起發漲的額頭，突然靈光一現，「哎？桂木涼！你說，直下守會不會是便衣？」

「為什麼這麼想？」

「他剛才不知道和警官說了什麼，然後那些人就沒有再繼續追問羽野砂啊。」安藤雪對自己的推測堅信不疑。

「你憑什麼一副言之確鑿的口吻？」

「因為既然有兇手、有華生……就得有福爾摩斯嘛。」安藤雪悻悻然。

桂木涼臉色一黑。這女生果然是在胡攪。

「指望你能說出什麼實在太愚蠢了。」他喃喃說着站起身，重新打亮手電筒，「我還是得靠自己……」

「你到底在找什麼？」

「我在找怎麼能不通過十三號車廂到十二號車廂的方法。」

「多簡單啊。」安藤雪愕然。

「簡單？」桂木涼一怔。

「從十一號車廂走過去不就得了。」

桂木涼：「……」

安藤雪：「我說了……很奇怪的話嗎？」

「是很蠢啦！」

桂木涼破天荒地湊到她耳邊大吼，「白痴！你想一下我們的位置好不好？我是指從我們這裏跑到十二號！不是從十一號走到十二號！我們本身在這裏！」他氣得抓過安藤雪的手在上面畫圖，「這裏！十三號與十四號間的通風口啊！是完全相反的位置，你怎麼會搞不清楚啊！」

「我、我知道了啦。」他吼起來好大聲啊。安藤雪嚇得怞回手捂住耳朵。

桂木涼奇怪地盯着自己的手，半晌一言不發。

「你生氣啦……」安藤雪小心地問。

「沒事……」過了一會，那個彆扭的孩子才小聲地說。

「嗯。可是為什麼這個人想去十二號車箱不直接從十三號車箱走呢？」她就是不懂為什麼要有「不能通過十三號車廂」這個前提啊。

「因為要是通過十三號車廂，不就被我們看到了嗎？」桂木涼不知道在為什麼而生氣，彆扭地扯着他自己的衣角，「所以兇手要在那個時間，用其他的方法到與十二號接壤的通風口。說起來，還有一點也想不通。」

「是什麼？」

「羽野砂。」

少年悶悶地說：「兇手行兇時，他不是站在洗手間外嗎？為什麼他會毫不知情？」

「這和警官的思路是一樣啊。」

「不許說我和那幫傢伙們一樣！」少年反應很大。

安藤雪下意識地縮起肩膀。

不過，比起一開始冷嘲熱諷的桂木涼，會沖她大喊大叫的這個他，反而比較可愛。自己果然不正常，安藤雪開始懷疑自己有受虐傾向，不然，為什麼看到他發脾氣的樣子還隱隱覺得開心呢。一定是因為這個少年的行事思維都比較奇怪吧。奇怪到讓她可以暫時遺忘不愉快的事……

「羽野先生……難道真的是目擊者？」搖搖頭，她否定自己的推論，「不會。羽野先生不像擅長說謊的人，他可能真的沒有注意到。」

「那就更證明我開始的假設啦。」桂木涼冷嗤，「兇手和被害者認識！只能是這樣。否則，發現兇手出現，被害人不可能不掙扎喊叫，而只要他稍微發出點奇怪的聲音，站在外面怞煙的羽野砂就不可能沒發覺。因此……」

「羽野的存在，證明了兇手與被害人是熟人？」

「對！」

「但是，兇手是怎麼能不讓羽野砂發現，進入並且離開洗手間？」

「這就是我在找的東西啊。」桂木涼往頭頂轉手電筒，「我想……那個人，是通過十三至十四號車廂的通風口這裏爬到上面，然後到達十三號車廂的洗手間。」

安藤雪目瞪口呆，「現在是什麼天氣？在運行的列車上面行走？普通人可以做到嗎？」

「但是今天因為天氣的緣故，車速很慢啊，而且中途又總是停車。」

「即使是停的，也沒人可以……」

「當然可以了！平衡感好的傢伙就可以。」

「桂木涼，你這種推理是通過答案求己知！而不是通過已知證明答案！」

「哼。剛剛還說過數學不好的女人，這一會兒倒開始玩起證明條件了。」桂木涼倔傲地一揚下巴，「我當然是有……哎？」明晃晃的手電筒在某一處停頓。

「怎麼了？」

「噓——」

用手一攔，他阻止安藤雪，自己皺眉往前走了一步，踮腳伸手像是在測量高度，隨即又回頭瞄了眼安藤雪。

安藤雪想提問又怕打斷他的思路。

過了半晌，才看到少年一歪頭，支著雪白的下頜說：「原來如此。我明白了。」