小店
我們有一個甚長的暑假，長得足以令人發瘋的兩個半月。我到巴黎去了兩個星期，倫敦兩個星期，還剩一個半月。幹什麼好？
找一份暑假工作。
我走進這家小店，我問：「你們需要人手嗎？」
店主是一位太太，看看我，問：「妳是中國人還是日本人？」
「中國人。」
「好。日本人免談。我丈夫死在日本人手裏，第二次大戰，在新加坡。」
「真對不起。」
「跟妳無關，中國人是好人。我相信中國人，我們一起打過仗，我知道。我這工作時間很長，早上十點至下午五點，沒有休息，星期天關門，一天到晚只能站着，一星期十鎊的薪水，干不幹？」
「以前那個長頭髮的男孩子呢？」
「把頭髮染得血紅，到倫敦做歌星去了。」
我笑。
我接受了工作。
我喜歡這家小店。它賣一切的東西，都是不實際的東西，所以我才喜歡。它賣翻版畫；畢卡索的藍色時期、粉紅時期；達利的超現實；波蒂昔里的維納斯出世；比亞資里的版畫；米羅的女人與星、克利、一切一切的畫；米開朗基羅。它賣「中國製造」的字紙簍，中國剪刀、中國燈籠和草鞋。積木、木珠子、布娃絓，布狗熊。扎染的長裙子，花生漫畫的杯子、碟子和胸針。各種標籤，包括「我好奇，但不黃色」，銀子的手鐲、戒子、鑲半寶石的項煉、智力遊戲玩具、明信片、賀卡……上帝！想到什麼他們就賣什麼，小鍾，黃色的紅色的，才一寸直徑
美麗，真美麗的一家小店。
小店名字叫做「貝許」，是主人家的姓。
可是進來看的人，比買的人多。因為，因為價錢貴。
有錢人用錢都用得壞，沒錢的人愛好卻都上乘，悲劇。
但是我對顧客極之禮貌耐心。我做這份工作，不是為了十鎊，老天，我不是充闊，但是我靠那十鎊，我好去死了。我是為了我喜歡這間小店。
小店常來新貨。
有一次來了整套手縫拼花的沙發墊子與被子。我嘩然大叫，買了一套，老闆娘直搖頭。一個月薪水還不夠呢。又有一次來了一大蓬一大篷的乾花，那形狀顏色之美，難以形容，我也買了一大束。
我跟老闆娘說：「你的店，真是罪過，我為它破了產。」
她的回答：「你們外國學生都有錢，一個電報，錢就匯來了，在乎什麼？」
我想申辯，但算了。讓他們這麼想好了，有什麼關係？
我在這家小店裏工作，很是享受，漸漸店主很信任我，她自己老溜開去喝咖啡，吃茶，把店交給我。
年輕人常常進來問：「那幅莫地格里安尼的『愛麗絲』，要多少錢？」
我答：「十五鎊。」
「真貴啊。」他們嘆息。
「是的，」我惋惜的答：「真貴。對不起。」
我反而向他們道歉，然後我們說了好幾十分鐘關於莫地格里安尼的故事，他的肺病，他的美貌，他的風格，他的悲劇。聊了半天，一便士生意也沒做成，但是我很快活。
也有年輕人開了跑車來，在小店門口停下，買一隻很可愛的玩具熊，送給等在跑車裏的漂亮女朋友，然後把車子像火箭一樣的開走。
兩者我都欣賞。
有工作是快樂的。真的，不騙你。天下最痛苦的，莫如富貴閑人。
我不閑，我不富貴，最低限度我做人還有追求的目標，謝謝上帝。
不過這家店，很有點像人家幽默地形容的「兩死店」──「客人進來客人死，客不進來店主死。」東西的價錢實在貴，也賣油紙傘，但要兩鎊多一把，瘋了。
一個雨天。
（雨天有什麼稀奇？此地要是開大太陽，才值得稀罕呢？我閑來都得吞維他命Ｄ，以防萬一。）
在這個雨天的下午，我一個人在店裏，店裏沒有什麼客人。我坐在地上看武俠小說。客人進來門上通常會鈴聲大作，那時候我起身招呼不遲。
正看到楊過婉拒郭芙的時候，鈴聲就響了。我曉得這本武俠小說我已經看過七千餘次，但是有人來打斷，我還是不快。我只好站起來。
一個咖啡色頭髮的男孩子背着我，在看東西。
我站在他身後，耐心等候他的吩咐。
他很高，而且他的頭髮十分短，貼在腦後，他的身裁好看極了，牛仔褲，Ｔ恤，藍與白，但是美麗。青春是美麗的。我放下了我的武俠小說。
下雨天。
一個短頭髮的男孩子。
他轉過身子來，想找店員，沒想到我站在他身後，嚇了他一跳。我微笑。他只動了動嘴角，有點不好意思。
他的臉是這麼的漂亮，上帝，我看得目瞪口呆，是一種溫暖的漂亮，他一定十二分年輕，大眼睛是藍灰的，睫毛有一寸多長，重重的覆下了影子！臉頰粉紅，他的頭髮那麼短那麼齊。我看他像看洋娃娃一樣。雖然說外國男孩子漂亮，像他這樣的，到底少有。
他有點難為情，「你──」
「是的，我是店員。」我也尷尬了。
下雨天。
下雨天老使我這樣子。
「這家店，很好。」他說。
「我可以幫你忙嗎？」我問。
「我在找一樣禮物。」他說。
我連忙說：「請慢慢看，我們這裏什麼都有，慢慢的找好了，不要客氣。」
「謝謝。」他說。
我微笑。
找一樣禮物。給他的女朋友？
他長得這麼好看，那個女孩子是什麼樣子的？
我偷偷看了他的側臉一下，他的長睫毛閃動着。
「這個下雨天。」
然後他找到了他要的東西，他開心的轉過頭來，他指著櫥窗說：「那個，那是個音樂盒子嗎？」
「哦是的。」我說：「很美麗的音樂盒子。」
我把它拿出來。上了鏈子。音樂緩緩的奏，是那首《許久許久之前》。
其實這不是一隻音樂盒子，它只有三寸來高，是一個小小的帳篷，下面有四隻七彩的小木馬，用細金鏈子吊著，馬上騎着小小的人，當音樂一響，馬開始轉，真是很動人的，老實說，我也很喜歡。
他聽見那隻曲子，微笑了。
「我買它。」
「好的。」我也微笑。
他有很好的趣味。
我拿出花紙，「禮物包裝？」
「是，謝謝你。」他伸手到口袋去，「多少錢？」
我把標籤一看，連我都一呆，「十鎊！」好貴啊。
他怔住了，手在口袋裏拿不出來。
我馬上明白，他沒有那麼多錢。這是一家名貴小店。
他的臉紅了，一直紅到耳朵後面去。
我立刻說：「其實我們還有其他的東西，都是好禮物，一隻這樣的音樂盒子，有點……幼稚，是不是？你要不要看看別的？」我把手揮了揮，「下雨天，我們沒有別的顧客。」
他抬了抬眼，又垂下了長睫毛，「謝謝你，非常謝謝。」
「一點也沒有關係。」我說：「真的，一點也沒有關係」
「我──下次再來。」他說。
「請來。」我禮貌的說。
「謝謝，再見。」他拉開門走了。
他走得很匆忙，臉還是紅的。
我低下了頭。
我把發條再上好了，看那四隻木馬轉動，一隻最美麗的音樂盒子，但是他沒有足夠的錢買。可憐的孩子。世界上很多美麗的東西，都是要用錢買的。
音樂停了，我把它放回櫥窗里。
他是一個學生嗎？
我永遠不會知道，多麼可惜；他是這麼喜歡這隻音樂盒子，我相信那個女子也會喜歡它。不過──
法國的聖羅蘭說：「有錢的人，用得這麼壞。」再對沒有了，然而沒有錢的人，卻趣味很高。
我沒想到的是，他在陽光之下，又來了一次。他可能只是路過，兩星期之後，我很忙，正在招呼客人，他在櫥窗外站了一會兒。店裏暗，街上亮，我看到了他，他沒有看見我，他仍然在看那隻十鎊的玩意兒。
我把我所有的顧客都扔下了，我看住他。
他只停了一會兒，然後就走掉了。
顧客禮貌的催我，「小姐……」
「是，是。」我連忙包紮好東西。
午飯。我走到隔壁的店家，買了一罐可口可樂，一包炸魚薯條，然後踱到公園找一張橙坐了下來。英國到處是小型公園，再小也比維多利亞公園大一點，這是好處，我坐好了就吃我的午餐。
「你好。」有人說。
我錯愕的抬起頭，一塊薯條卡在我喉嚨里，差點咽不下去。是那個男孩子！那個短髮，嬰兒臉的男孩子，剛才經過店外的那個。他還記得我。
「你好？」我笑了。
然後我發覺他有伴，是個小女孩，大概十一歲。長辮子，一模一樣的大眼睛，長睫毛，面孔也跟洋娃娃一樣。
「你的妹妹？」我笑問。
他點點頭。
「我們坐在你旁邊可以嗎？」他問。
「當然。」我說：「請坐。」
「謝謝。」他真是禮貌。
我對小女孩說：「你好？」
她只是笑，點頭，笑，不開口。
「她怕難為情，」我笑說：「大概從來沒有見過中國人。」
他搖搖頭，「她不會說話。」他摟着他妹妹。
「對不起？」我懷疑的問。
「她是一個聾啞兒童。」他說。
「哦，對不起。我真對不起，我不知道──」
「為什麼道歉呢？」他笑了，「醫生在看她，她的耳朵已經差不多復元了。很有希望。」
我忽然明白了。
那個音樂盒子！
我看着他，怪不得他要買那隻音樂盒子。
我的心軟了下來。我垂下了眼睛。那一天，如果我知道他是為了這個小孩買禮物，我該說五十個便士。他們會有多快樂，如果我可以把這個音樂盒子送給他們──
我咳嗽一聲。
「你知道那家店？我工作的店？」我假裝不知道他今早又來過。「我們明天減價了。」我說：「我們會忙得要命。」
他的長睫毛抖了一抖，像蝴蝶的翅膀。「你是唯一的店員，不是嗎？」
「是的，唯一的店員，當然還有老闆娘。」我說：「不過她對我很好，她不大理事。」
「啊。」
我說：「如果你明天有空來的話，你曉得那隻音樂盒子？有木馬的那隻？我替你留下來，我想他們會把價錢減得很低，只有你才對它有興趣。別人從來不問。」
他微笑。
「真的，價錢會跌到七十五個便士，你如果不要，我就賣了它。」我急了。
「我不認為會便宜成那樣。」他笑。
「明天，我們大減價。」
他摟住他的妹妹，他的眼睛像一泓湖水，他有這麼美麗的眼睛。美麗的眼睛。我呆了一會兒。我喝完了我的可口可樂。我怎麼了？我為什麼這樣關心他？
今天甚至沒有下雨，我還有什麼藉口來解釋我的行為？
「你是中國人？」他問。
「是的。」
「你就在那家店裏工作？」他又問。
「不，我是學生，暑假太長了，我能做什麼呢？你是學生嗎？」我也順口問。
「不。我不是學生，」他說：「我十四歲便開始工作了。」
「哦。」我不說什麼。人各有志，我無權過問他的事。
但是在這裏，政府一直津貼學生，鼓勵學生，他為什麼這麼早出來做工？又能找得到什麼好工作？工作是受氣的、辛苦的。當學生卻優哉悠哉，兩條路，他為什麼選了那條又黑又苦的路？
他說：「我帶妹妹到湖中央去劃下船。」
「我必需回去工作了。」
他微笑着，「謝謝你。」他很深意的說。
這下子是我面孔紅了。他看穿了我的的意思，我們那家店是永遠不會大減價的。我只想幫他一個忙，但是想盡了辦法，還是著了痕迹，叫他看穿了。
他是一個相當驕傲的人。
「再見。」他說。
他那個不會說話的妹妹向我擺擺手。我向他們說再見，一個人回了小店。老闆娘來了幾個朋友，正在聊天呢。我從櫥窗里把那隻音樂盒子拿出來。
老闆娘轉身過來，「你好像很喜歡它？」
「是。」我說：「我要將它買下來。」
老闆娘驚異的說：「上帝，我把整家店頂給你算了，這一個多月來，你買的東西，比顧客還多。」
我笑，「我還是要買它，」我拿出十鎊的鈔票。
「這是今早我才付你的薪水？」
「是的。」我笑。
「傻女孩，你坐在店裏，沒事就每樣玩具慢慢的玩好了，買回家去做什麼？發神經？」
「它太可愛了。」
「好吧，八鎊賣給你，自己人。」她說：「瞧，你白白替我做了一個星期。」她聳聳肩。
「謝謝你。」我說。
我付了錢，拿了收據，卻再把它放回櫥窗里。
老闆娘瞪大了雙眼，「你怎麼了？」
「只是把它放在那裏，看上去好極了。」我說。
「我真不明白中國人！」她嘴裏雖然這麼說，還是咪咪的笑着。
我也不明白自己。
我常常做這種傻事。當我在香港的時候，我送過人一隻卡蒂埃打火機，七百塊港。事後這個人大概花了三塊錢，寄了一張聖誕卡給我，我還樂得半死，因為我喜歡他。喜歡不是用錢來量的。我也買過跑車給男孩子開，花的是爸爸的錢，也是為了喜歡。問題是……問題是我常常喜歡上不對路的人。他們拿我當傻蛋。
我的眼睛睜得不大，看不清楚事實。
像這個八鎊，我還得裝成店家大減價，求他要這隻音樂盒子。為什麼？滿街都是長睫毛的男孩子，為什麼？他感動了我什麼？
是那個小女孩嗎？
或許。
她會很快樂。一定是因為那個小女孩子。我寂寞我不開心，但是別人，如果我可以幫助別人，我想他們開心一點，這次我可以，何樂而不為呢？我又不希望得回什麼報酬。
他們明天會來嗎？
他是一個驕傲的人。
他會來嗎？
我痛恨戀愛，我甚至避免喜歡某一個人。看，我喜歡這樣一對兄妹，我甚至不曉得他們姓什麼名什麼，我已經挂念住他們了。煩惱就是這樣開始的。
要完全的自由，一定要完全的感情獨立與經濟獨立。不過寂寞。真的寂寞呵。
第二天，他沒有來。
收店的時候，我對老闆娘說：「真寂寞。」
「這是一家寂寞的店。對不起，超級市場才是熱鬧的。」她說。
我微笑，她很有趣。
我答：「有些人的心，像這家小店，另外一些人的心，像超級市場。」
「你想得太多了，我的愛。」她拍拍我的肩膀，「下一個暑假，回家去，這裏太寂寞了。每一個人都回了家。」她說。
我們關門，回去了。
他沒有來。他或許永遠不會來了。
臨回家，我隔着玻璃看着那隻旋轉木馬音樂盒子，看了一會兒我也走了。
第二天是一個雨天。又一個雨天。
一個金髮少婦走進來要買那隻木馬音樂盒子，我說已經賣出了。「還有同樣的嗎？」她問。「沒有，太太，對不起。」我說：「看看別的好嗎？」我幾乎強逼性的令她買了一隻布娃娃。
老闆娘看着我，她說：「你是個好售貨員，該去吃午餐了。」
「我在這裏吃，我帶了三文治。」
「昨天你也沒出去吃。到公園去，那公園的空氣對你有好處。」她揚揚手。
「是，許大大，你越來越像我母親了。」我說。
她看着我，「你在等一個人，是不是？」
我的臉紅了，幾乎是馬上紅的。我以為隔了這些年，已經是既老又辣了，誰曉得心裏的事，被旁人一眼就看了出來。我不響。
「但是等誰？」老闆娘問：「他為什麼不上你家去？是幾時發生的事？我也是一個寂寞的人，我很多事，但你不必回答我。」
我不響，還是不響。我想這件事情根木是笨得離了譜的。像我這種年紀，怎麼還可以做這種笨事呢？
老闆娘開口了，「我喜歡中國女孩子，因為她們還懂得臉紅，因為她們會懂得等候，因為她們有時維持靜默。」
我笑了，「謝謝你。」我說。
我還在等，等那個長睫毛的男孩子來這裏，但等了一個禮拜，他沒有出現過。我有時候把音樂盒子取出來，上了鏈子，聽它叮叮咚咚的奏「許久許久之前」，我會微笑。
他一定會來的，不是為了我，是為了這首可愛的歌。
他來了，時間不大對勁兒。我與老闆娘都忙，來了一批遊客，什麼都想看一看，什麼都不想買。我蹲在地下，一頭大汗，他來了，我沒看見他。老闆娘輕輕的推我一下，說：「你等的來了。」
「什麼？」
「他來了。」老闆娘重複一次。
我抬頭看見了他，我的歡欣是莫名的。我太高興了，我把手中所有的東西都扔回紙里。
他的眼睛在微笑。大大的藍灰眼睛，美麗的眼睛。
「你好？」我問。
「很好，你呢？」他也問！「你還在這裏？」
「是的。」我笑，「還在這裏。」
老闆娘在旁邊說：「當然她還在這裏，不然你看得到嗎？」
我的臉又紅了，一定是因為店裏人多，熱的關係。
我跑到櫥窗把音樂盒子拿了出來，我遞給他，「我留給你的。」我說：「七十五便士。」
他看住我很久。「我──」
「你得付錢啊。」我說：「我為你留了一個星期了。」
「事實上我不是為了它而來的，我也想來看看你。」
「七十五便士。」我的臉火辣似的熨，但是我笑着。
「好的好的。」他掏出了錢給我。
我鬆了一口氣，我沒理其他的顧客，我把他的盒子包裹得極其漂亮，又加上一個大的緞帶花。我給他。我真開心，比他還開心。
「謝謝。」他說。
「沒關係，你妹妹好嗎？」我問。
「我來告訴你，她的耳朵，她可以聽得很清楚了，現在他們看她是否可以說話。」
「多麼好。」
「她聽到這個音樂，會很高興。」他揚揚盒子。
「我也這麼想。」我看着他。
「上星期，我很忙，我在一家木器店工作，他們接了訂單，忙得我走不開，對不起。」
「沒關係，我知道你會來的。」我說。
「謝謝你。」他說：「你這麼忙，不妨礙你了，我還是走吧，下次再見。」
「呃──」
「你要馬上回大學了，是不是？」他說：「要開學了。」
「是的．我是大學里唯一的中國女孩子於：那只是一間小大學，荷里斯，就在對面，很容易找。」
「我記得。」他說：「謝謝你。」
「代我向你妹妹問好。」
「我會的，再見！」他揚揚手走了。
我看着他，他短短的棕色頭髮，他美麗的身型，白Ｔ恤，藍牛仔褲。我微笑了。我知道他會來的。他果然來了，我轉回頭來。
我幫老闆娘打發了那班遊客。他們買了不少筷子、珠子、扇子之類的東西。今天生意真算不錯，天天這樣就好了，我想，熱鬧一點。
然後我忽然想起，他的姓名，我仍然不知道他的名字。
老闆娘沖了兩杯茶出來，把其中一杯遞給我。
她喝了一口茶，慢條斯理的說：「原來如此。」
我看她一眼，「他有一個妹妹，耳朵剛剛治好，本來是聾的。他買不起那隻音樂盒子──」
「所以你送給他。嘿！七士五便士，那隻緞帶花都不止七十五便士。寶貝，你聽着，你爸媽再多，也不夠你這麼亂花，當心點！男人都一樣的，他們不遇是來佔一點便宜──大的，小的，他們都是一樣。」
我低下了頭。
「一聲『謝謝』，你就把生命交了給他？他只在木店裏工作，你是大學生，你真打算跟他出去？想一想，我的孩子，想一想。」她真是好意，完全像一個母親。
「是，貝許太太，我……很不實際，我知道。」
「你幾歲了？」
「廿一。」
「你到了該現實的年紀了，張大眼睛，選一個大學生，別浪費時間。是的，他是一個好孩子，但這是生活！不是聖誕節，每天都來免費大贈送，還得了？」她說。
「你認為他會回來嗎？」我問。
「誰知道？」她聳聳肩。
我笑了。
「哦，我應一該告訴你一聲，唐，那個染紅頭髮去做歌星的男孩子，他要回來了，在倫敦差點沒餓死。他求我收留他，我想，好吧，反正你開學要走的，就讓他回來吧。」
「他的歌唱得不好？」我奇問。
「誰曉得？」她又聳聳肩。
兩個星期過去了。我馬上要開學了，於是向貝許小店，貝許太太告辭。她說她會想死我。我說：「我只住隔壁，我一有空就來看你。」
她吻了我的瞼。
我把一張字條給她。「我的地址，我的大學，我的名字，如果他再來找我，告訴他，我喜歡他，我希望再見到他。把這張紙給他。謝謝你。」
老闆娘看牢我很久。
我垂下了我的頭。
我知道他不會來了。老闆娘也知道。但希望還是希望，我留下了字條。至於上一次，上一次他到小店來，到底是為了這隻『大減價』音樂盒子呢？還是為我？不得而知。我永遠不會知道，也不想知道。──
老闆娘接過了字條，她說：「我明白了。」
「謝謝你，再見。」我推門出去。
「孩子！」她追出來，「過沒多久就下雪了，你獨自一人在此，好好當心自己。」
「我會的，謝謝你，再見。」
她向我擺擺手。我走了。
一間小店。
一隻音樂盒子。
一個長睫毛的男孩子。