臨走
我收拾行李，在數大衣，兩個阿嫂每人一件，媽媽一件，自己若干件，又買了很多帽子。東西都堆在床上，房間一旦收拾空了，有種茫然的感覺。房間要塞滿東西，柜上要有衣箱，架上要有書本．牆上要有招貼，亂七八糟，還得放幾隻空杯子——喝過的，但是沒有空洗。此刻都沒有了。
我坐在一張藤椅子裏，點着煙，慢慢的吸著。人來了，人去了。幾年功夫如轉眼一般，怎麼說呢。我沉默的吸看煙。
有點冷，我穿了毛衣。飛機票訂在明天，明天可以到倫敦了。真是靜，窗外樹葉「沙沙」的響着，不斷的搖下來，搖下來。
我微笑，我倒是很享受的，這樣的下午。沒有來瞎聊天的人，沒有功課了，沒有忙的事了。文憑穩穩妥妥的鎖在箱子裏。我要回家了。
有人在敲玻璃窗。
我轉過頭，「誰？」我問。
那個男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下煙，「嘉利？」我問：「是嘉利嗎？」
他笑了。姜紅色的發發，姜紅色的雀斑，一個嬰兒面孔。
「你？」我跑去開門，「你怎麼來了？」
他笑嘻嘻的，手放在口袋裏。我忍不住也笑了，他們總有一股這樣的喜氣洋洋。
「你怎麼來了？」我驚奇的問。
「聽說你明早走了。」他說。
「是呀。」我說：「再也不回來了。」
「所以我來瞧瞧你。」他說。
「啊？」我覺得奇怪。
「你不叫我進來坐？」他在門口說。
「真對不起。」我道歉說：「進來吧。」
他問：「你在收拾東西？」打量了一下。
「不，」我微笑，「我在把箱子裏的東西取出來，讓它們鬆鬆氣。
他說：「我早聽人家說你很厲害的，果然就被罵了。」
我再微笑，「這算罵嗎？」
他並不生氣。他只是一個孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐過的藤椅里。他看了煙灰缸，他說：「我不知道你是抽煙的。」他那種天真，那種蘭克郡口音真叫人忍不住笑。
我反問：「你知道些什麼？」
他把藤椅搖了搖，「我只知道你長得漂亮，當你走了，我會想念你。」
我抬起頭來，「你會嗎？」
他很堅決的說：「我會的。」
「對我這麼好……」我說：「謝謝你。」
「像你這樣的女孩子並不多，你知道。」
我又笑了，「要喝一杯茶嗎？」我問他。
他說：「好的，茶。」
我轉頭還是笑，「最後的英國下午茶。」
茶壺口哨一下子就叫了起來，我沖了一杯中國茶，一杯英國茶，遞給他，他自己放了兩顆方糖。這個男孩子，我認得他多年了，那時他讀一年級，我讀畢業班，很小的一個男孩子。我們學校開會，大家在一起，便介紹過一次，以後在校舍碰了面，總是點點頭。後來的幾年，也只限於點頭。只覺得他特別的乾淨，特別的整齊，而且功課據說很好。
這裏人普遍都懶，所以見到個稍微有紋有路的，便相當有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什麼關係呢，就叫他嘉利吧。
我捧著茶杯，看着他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的陽光下金光閃閃，一個漂亮的男孩子。
「你拿了一級榮譽？」他問。
我點點頭。
「很好。不是很多女子像你的。」
我笑，「當然，她們比較亮。」
「你才亮呢。」他說：「我喜歡你，我一直喜歡你的。你，很漂亮，常常穿得像個模特兒，但是功課好得不得了。」
我有點難為情。「真的？早告訴我，好讓我改，你真言過其實了，怎麼會穿得像個模特兒呢？」
「我不知道，總之你給我那種感覺。我喜歡你。」
「謝謝你。」
「你明天要走了，」他站起來在房間里踱了一下子，「房間這樣空空的，我想，如果我不來看你，將永遠見不到你了，然後我去問人要了地址，我來了。我很高興你沒有出去，你在家。」
窗外的樹葉「沙沙」響着，落得更勤。外國男孩子的一般感覺都很好，他們溫柔，雖然窮一點，但是感情豐富，姿態敏感。然而我運氣不好，沒碰到一個像樣的中國男人，中國男人是更好的，他們懂得「夜半風竹敲秋韻，萬聲千葉皆是恨」，只是我沒碰到個好的。
「功課今年忙嗎？」我問。
「可以過得去。」他說：「不要叫我走。」他動了動嘴角。
他手臂上密密麻麻的是姜紅色的雀斑，然後是金色的汗毛。他們是很奇怪的一種人。他眼珠是淡綠的，多麼奇怪的顏色組合。
我喝完了中國茶。
太陽落下去了。我明天就要走了。還有很多瑣碎的事要做，可以禮貌的請他走，他必然是會走的，他們都很懂事，但是我不想，我從來不想令小男孩子失望。
「你可有廿歲，嘉利？」
「明年五月，我廿一歲。」他說。
我微笑，側頭看着他。
「你染了發？」他問。
「只是角落，要在太陽下才看得見，是一片紫籃。」
「我喜歡你的頭髮，千萬不要弄它。」
「我沒有啊。」我說。「真的沒有，因為悶才染的。」
我沉默了一下子。他是誰？我為什麼一直要向他解釋？我的頭髮關他什麼事？我與他有什麼關係？我不明白。有時候我真是有點忘形的，因為寂寞，一有人說話，就覺得既緊張又忘形，簡直不對勁。
「你要出去吃飯嗎？」我問：「我請你。」
「還早。」他說：「我們還有很多時間，很多時間。」
所以我們說話了，我與他同科，所以可以說的話極多，從同學說到教授，然後是功課，將來過去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可愛，發着很多牢騷。
他懂得很多，英國文學沒有及格，根本不曉得狄更斯寫過一本「古玩店」，可是理科考得不錯。他說得很詳細，他念書是為了求知，絕對不是為了將來文憑值多少。
對白似乎是溫暖起來了。
我又為他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一個十分高的男孩子，穿着一雙籃球鞋。
然而又怎麼樣呢？明天我將離開他的國家，不再回來了。
想到這裏，有一絲喜悅，終於可以離開了，本來還以為會有一點哀傷，誰知卻一點也沒有。人大概都是無情無義的。
本來要叫教授簽名留念，再一想太做作了，只好不做這種事，所以一點憑據也沒有，就這麼走了。
嘉利注視我，「他們都說你與系主任有戀愛。」他說。
「當然。」我說。「我那一級榮譽就是這麼考回來的。」
「我不是那個意思。」他連忙說：「請別誤會！」
我笑。「你相信嗎？」
「他對你很好，任何人都看得出。他是一個英俊的男人。」嘉利說：「而且他那種型，是你喜歡的。」
「你怎麼知道？」我淡淡的問。
「從你眼睛裏可以看出來。」他說。
「你難道一直在留意我的眼睛？」我取笑他。
「是的，一有機會便留意。」他坦然承認。
我站起來，把一件件的大衣摺好，放進箱子裏。
我緩緩的答：「不，他不是我那個型。而且他太……職業化了，談戀愛，找業餘選手比較好。他是那種大量生產的名廠餅乾，我情願吃一隻手做的蘋果餅。」
他驚異，「多麼奇怪的比喻！」
「你是一個蘋果餅。」我抱着大衣，忽然轉頭，輕佻的說了這麼一句話，而且又笑了，是一種控制不住的笑意。與他在一起，無論如何是安全的，當然他也是一個男人，可是認識他這麼些年了，他又是孩子，個子再大一點，也不怕的。
他跳起來，喃喃的說：「你這個女人。」
我把大衣放進箱子裏，猛不提防他在身後一推，我連人帶衣服的把箱子壓倒，打了一個滾。這孩子，這般沉不得氣，我索性躺在地上裝死。
他在笑，過了幾秒鐘他叫我名字。我沒回答。他有點害怕，又叫了一聲，他跑來看我，撥開我的頭髮，不知道為什麼我沒有跳起來嚇他，我只向他眨眨眼睛。
他搖搖頭，「他們告訴過我，你是頑皮的。」
他把臉湊過來，我馬上坐起來。
他也陪我坐在大衣堆中，「你真的要回去，不再回來了？」
「我認為如此。」我說。
他不說什麼。他的紅頭髮比我的毛衣還紅。
他說：「我不敢走近你。我不怕別人笑我，我只怕你笑我，我見過你的冷臉，我十分喜歡你。但那時候你與系主任：……至少他們那麼說。他為你調了職，你還是考着第一。」他的聲音這麼溫柔，像一個小孩子般，「我不敢走近，我遠遠的羨慕着你，你給我一種震蕩的感覺。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千萬別止於西門與加芬高，真受不了。但是看我，我一個星期只有十五鎊零用——我常常想念你。」
我用手捧著頭，畢竟這是一個出早死詩人的國家，居然一個紅髮的黃毛小於忽然跑來訴說這麼多衷情。
我相信於他，他們不大撒這種謊，尤其是他，沒有這種必要。
「我不高雅。」我說：「我不聽音樂，連貝多芬也不聽。」
「你是不同的。」
「因為你不認識我。」我說。
他坐在地下，把頭枕在我的床上，側側地看住我。
「我常常的喜歡你，所以我想：去看她吧，她要走了。你總是在我心裏的。」
「到你廿一歲還記得我，已經很好了。」我拍拍他肩膀。
「你把你自己估計過低。」
我看他一眼。
「你戀愛過嗎？」他問我。
「你呢？」我問他。
「我不知道。」他又問：「你呢？」
「當然，數次之多。」我坦白的答。
有那首詞，一開頭便說：「當年確信情無價……」到後來變得「知是阿誰扶上馬，哪記臨別許多話。」
有種震驚的巧合。如果他早十年八年來，說上三、五句這種類似的話，我便死心塌地的留下來了，管他是金髮紅髮，十八二十。可是如今，我微笑，「哪記臨別許多話」。我已忘了如何戀愛了。
他說：「那些男人，都很動人吧？」
我面不改容的說：「他們糟得不能再糟。」
「你為何愛他們？」他問。
「噢，嘉利，你太年青，你不會明白的，當時有心情要談戀愛，就阿貓阿七的談了起來，還管是誰呢？十多廿歲，誰把眼睛睜得大大的？我一向是個獃子。」
「你不是。」他難過的說：「你不是。」彷彿他是代表我母親在說話。我不是。彷彿他是看着我長大的，對我這麼有信心。
我餓了。
窗外的天空轉為一種詭美的紫藍色，美麗得不像話的。
（當年確信情無價。）
「在這裏吃東西。」我說。
「我為你煮。」他說：「聽講你不會煮飯。」
「那倒是真的。」我笑了。
「我的消息一向很可靠。」
「耶穌。」我喃喃的說。
「什麼都在冰箱裏？我會弄的，你等廿分鐘就可以了。」他奔到廚房去。
「好的。」我撥撥頭髮。
又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進箱子裏，鎖好了箱子。一定是過重了，最後一次收拾行李，終於可以回家去了，不再走來走去了。
我哼：「你是我眼中的蘋果，你是我生命中的陽光……」但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個寂寞的國家，寂寞的小鎮，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進箱子裏。然後我坐在箱子上面，又開始抽煙。
天完全黑了，廚房裏傳出來雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點本事。我坐在那裏吸煙，窗縫裏飄進一片落葉，正是他頭髮那樣的顏色，我拾起了葉子。沒有把它夾在書里，我一向是活在今日裏的人，我只是捏在手中，樹葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。
他的頭髮，從沒見過那麼漂亮的頭髮，是一種紅色金色的混合，每一條紅髮的根上都似撒著金粉。一種真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個個圈，一個個圈。每次看到鮑蒂昔里的畫，都覺得那只是畫家美麗的想像，怎麼會有那樣的臉，那樣的頭髮呢？然而今日細細的看到了。是真的，一點也不假，是真的。然後他們一直說黑髮好——「看她的黑髮！」三年下來，也就習慣這種讚美了。
他出來了，捧著一隻盤子，上面什麼都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有麵包。
我微笑，批評說：「看上去像早餐。」
「你這個女人，快吃，不準多說話。」他笑着罵我。
他把盤子放在地下。
「你沒看見啤酒吧？」我問：「有啤酒。」
「真的？哪兒？」
「冰箱裏？」
他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又衝上來，他是一個好玩的孩子。然後他開了啤酒，又喝又吃又說話，我看着他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。
我站起來拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物，我也習慣了。多少年了。不是這一種，就是中國飯店裏油膩的那種。可以吃就吃下去了，這些年來一直沒有胖，就是這個道理吧。
他看着我問：「誰洗碟於？」
「沒有人，我們把它們丟掉。」我微笑。
「你這個女人，你正如他們說你那樣的嗎？」
「他們如何說我？」我反問。
「可怕。驕傲。」他說：「不羈，與很多男人混。」
「我是嗎？」我問。
「不。你很可愛。」他說。他自己那種神情倒是可愛的。
「與很多男人混？」我揚起一道眉毛，「誰？」
「混得到你也是本事。」他坦白的說：「說這些話的，都是沒混到的人。你那樣子，看上去誰都可以撈一把便宜，可是真正撈到的有誰？」
我笑笑說：「我是一個寂寞的人。」
「我也寂寞。」他說。
「姜紅色頭髮的男孩子，永遠不應寂寞。」我說。
「你像他們所說的那樣嗎？」他天真的問。
「或許。我有一次去看醫生，穿得很端正，告訴醫生我大概有點發炎，醫生問：「你是處女嗎？」他很認真，耶穌，我飛快的答：「不！」我從來沒有這麼不經思想地回答一個問題，從不。我的天。我只是寂寞，每個人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好幾個世紀，我真的可以，你聽過卜狄倫的歌？——我要在夜裏伸手摸到你，我要在晨光中看到你的臉。但是誰呢？誰？」我笑了。
我有時說得很多。
他是明白的，他們都很聰明，極聰明的，尤其是紅頭髮，淡綠眼睛的洋男孩。
可是，我不能隨便在街上揀一個男人，說：「你，你吧。」我還在等我的原子物理學家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看紅樓夢的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。
他永遠不會出現了，然後我就對着這些孩子們，喝罐頭啤酒，眼高手低，淪落風塵，只因為沒有運氣碰到一個人，我永遠等不到他了。
這真跟那套電影一模一樣，那套電影叫「尋找格列哥利」。
我的格列哥利呢？
這個男孩子開口了，「你常常這麼沉默，是不是？每個人都在飯堂里嘰嘰呱呱的時候，你是靜默的，你的眼神在幾哩路以外。為什麼？你在想什麼？」
「什麼也不想。」
「別騙我。」
「你吃飽了？」我問：「夠了？」
「夠了，謝謝你。」
「你們英國人，你們是沒有火氣的，你們的火氣什麼地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺傷一下英國人，流出來的不是血，是茶。你們英國人。」
「不準侮辱英國人。」他說：「中國人又如何？」
「我們是敵人，我們其實是不應該交談的，你記得鴉片嗎？我應該恨死你。」我說。
「好吧，恨我吧，總比對我一點印象也沒有好。」他攤開手。
我笑了。
「這麼好的牙齒，這麼好的——」我接上去，「頭髮，是是，我聽多次了。」
「我吻你一下好嗎？」他問。
「不好。你們不知道該同時停止。我不想把你罵出去，我們一直很友善。」
「至少讓我抱你一下，大大的抱一下。」
「OK。」我說。
我把他抱在懷裏，他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他動也不動。我覺得不對勁。「喂。」我輕聲問：「你沒吞了山埃吧？」他什麼也不說。我毛衣肩膀上的那一片濕了，我感覺得到。他忽然哭了。
於是我維持靜默。
他為什麼哭了？我維持靜默。
我摸着他的頭髮，真軟真輕。他年青。終有一天，這頭髮是要轉白的吧？總有一日。
某一日有一個老婦羨慕的問我：「你們這種頭髮，不會轉白吧？」我居然說：「不，水不。」我不是一個好人，我寫小說有編謊話這麼流利，早就發了財了。
我讓他哭。我什麼也不能做。經驗對我說：不能同情男人。給他們一點點好臉色，他們就上來了，也就忘了別人的好處了。男人是這樣的。他是一個漂亮可愛的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是開東華三院的，我把同情心放在自己身上，擔心着本身三十歲以後的生活。
然後他糊裏糊塗在淚中說：「我一直愛你的。」
我拍拍他的肩膀，表示很感動。
呵是，一直愛我。相信抑是不相信？（當年確信情無價。）議只是拍着他的肩膀。他只是一個孩子而已。這麼早就出來騙人？沒這個必要。相信他吧。
我低聲說：「那麼就別哭。」
他賴在我的肩膀上，「我再也見不到你了。」
「我們在學校里也並不是常常見面的。」
「我見到你，你並沒見到我。」他嗚咽的說。
「我現在怎麼辦呢？」我問他。
「對不起，我理當控制自己。」他說。
「你們英國人控制感情過份了。」我說。
「我再也見不到你了。」他說。
「你可以到香港來，我把地址給你。」我說。
他低着頭，臉是極纖細的，寬廣的額角，一直從顴骨斜下去，一個尖削美麗的下巴。眉毛很濃，又細又長，只能摸得到，可是看不見，因為是淡金色的，眼珠是一種玻璃彈子似的淡綠，黑色的瞳孔。
我從來沒有好好的研究過他，大學里塞滿了這樣的男孩子，誰有時間逐個去研究呢？只因為他打扮得很乾凈，只因他功課好，所以才看他幾眼。
再鬧下去就沒完沒了。
我說：「做個好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飛機。你不想我暈倒在飛機場吧。回家，我寫信給你，一定。」
「我並沒有奢望你會叫我留下來。」
「十年前，或者會的，現在我沒時間了，嘉利，做個好孩子，回家去。你看，人家說的不是真話，沒有人在這裏過夜的，系主住也不能。我名譽一向很好，不然學校早開除了我。你說得對，看上去彷彿每個人都可以在我身上撈點油水，他們錯了，沒有人撈得到。我也不想玩，玩這種遊戲，贏了，有什麼面子？輸了，再也別活着出去見人，全世界男人的嘴都一樣壞。」
「我只是愛你。」他仍是一句話。
「我不是一個可愛的人。我送你出門好嗎？月色一定很好，今日是個難得的晴天，謝謝你來看我。」
「你是一打打把我們趕走的，是不是？」
我笑了。
我抱住他的腰，拿了鎖匙，一直送他出門口，走到車站，人們一定還以為我們是情人，一定會。我看着他上了公共汽車。我向他擺擺手。
然後我一個人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美，很美。我在這國家最後一天了。以後不會再來了吧？最後一夜，卻被一個孩子佔去了。我可以叫他留下來的，然而又怎麼樣呢？過了幾天，他會忘記的，我也會忘記的，一點分別都沒有。
到了家，扭開了無線電，我一邊檢查行李，什麼也沒漏，我已經習慣了這些手續。然後服了安眠藥，換了睡衣，上床睡覺。無線電里靜靜的唱：「噢我難道沒有對你好嗎？噢我難道對你沒有甜蜜嗎？」
我翻一個身。男人真是不能對他們好的。對他們好，他們就嫌這嫌那，連一個瓶蓋沒栓緊都嚕嗦半天，然後就與一些女癟三混得風調雨順，那些女人是不是把穿過的底褲踢在床底下，他是不理的了。
這並不是一種失望，這不過是一種經驗。
公共汽車。謝謝。我與公共汽車沒有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學生讓位，我是再也浪漫不起來的了。
然後我睡著了，安眠藥是這麼的可靠。
第二天我遲起了半小時，趕快把衣服套上，洗臉刷牙，抓起大衣，計程車就到了，司機把我的行李抬上車，我就在屋子裏查看錯漏，什麼都在，很好。從此別過了，從此別過了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，關上大門，把鎖匙藏在門縫裏——與房東約好的，就上了計程車。一路上貪婪的看着一草一木，車子終於還是到了機場。
機場工人照例罷工。別看這是君子國，一個單身女子在機場挽四五件行李過磅，絕對不會有人幫忙。我當然找不到幾個人來做這種工作，只是何必呢，舉手之勞，換人家一世的話柄——「……我幫了她……」
過重費相當高，我付了旅行支票。
然後總算進了候機室，我沒有鬆氣，還沒到鬆氣的時候呢，到了倫敦，照樣罷工，還得拖着這幾個箱子走。
上了飛機，英國的內陸飛機又乾淨又新式又漂亮。空中小姐說：「因為工業歧見關係，我們缺少人手供給茶點，請原諒。」
我獨自坐着，聽了這話，「哈哈」的笑了起束。終於離開這國家了，謝謝天。
我脫了大衣，縛上安全帶。飛機緩緩上升。我又覺得累了，想閉上眼睛休息一下。我把手疊在胸前，一垂眼，卻看見紅色的毛衣上，佔着金色的頭髮。這仍是一個晴天，陽光自飛機的窗口照進來，金髮閃閃生光，紅色的金髮，一絲絲的鬈曲。
那頭髮是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。
我把頭髮拈在手中很久很久，然後放下了。我很渴睡，我必須養足精神，以便到了倫敦，應付一個更長的旅程。一個更長的旅程。
我是不該記得那麼多事情的，我老了，也智慧了，我是不應該再記得那麼多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地疊在胸前，心安理得地睡著了。到了倫敦，空中小姐會喚醒我的。