第1章

下午七時，亞熱帶的夏季天空還未完全暗下來，這正是所有人歸隊回家的時候，麥承歡下了車一抬頭，只見整座屋村燈光已亮起一半，那幢廉價租屋看上去猶如掛滿珠寶瓔珞的寶塔。

她從來沒有第二個家，她在此出生、在此長大，一直沒有離開過。

承歡與父母及一個弟弟同住，麥宅面積雖小，設備還算周全，最幸運之處是窗口面對南中國海，天氣好的時候，藍天碧海，一望無際。

初搬進來，許多親友都訝異了，"廉租屋競有此美景，真是政府德政。"

這政府的德政還不只如此，承歡自小學到大學，從未付過一毛錢學費，全免，畢業后，名正言順考進政府機關做事，回饋社會。

麥承歡的世界愉快、健康、歡樂，她沒有機會接觸到這個都會成長期的陰暗面，她只享受到它健全成熟的制度。

她代表幸運的一代。

今日與往日一樣，她從辦公室回家，剛好來得及吃母親煮的可口家庭菜。

在電梯中她已碰到相熟的鄰居，像麥家一樣，他們也在此地住了好幾十年。

承歡聽見黃太太朝她打招呼，並且打趣說："你們早是富戶了，還住在此地？必是貪風水好，所以你同承早都會得讀書。

承歡但笑不語。

承歡老覺得不說話是最佳社交禮貌，這些太太的言語背後往往又有另一層意思，讚美固然不假，挖苦卻亦有誠意。

對長輩要客氣，寧可他失禮，不可我失態。

另一位甄太太也說："承歡，你媽剛挽了一大籃菜上去。

她的小孫子伸手來拉扯承歡手袋上的裝飾穗帶，甄太太連忙阻止。

"喂，"她大聲說，"那是名牌手袋，切莫弄壞，"停一停笑，"是不是，承歡？"

承歡見電梯已到十七樓，連忙笑着道別，一個箭步踏出去。

母親打開了門正在炒菜，一陣香直撲出走廊，承歡深深吸氣。

誰說這不是人生至大安慰，下了班回到家知道有頓安樂茶飯在等着她。

她知道有許多獨居的同事回到家只能喝礦泉水吃三文治。

像好友毛詠欣，回到公寓踢掉鞋子便只得一杯威士忌加冰，承歡笑她，不到三十必定變成酒鬼。

一次詠欣問承歡："伯母會不會做蛋餃？我已三年沒吃蛋餃了。"

可憐，連承歡的母親都為之惻然，立刻做了一大鍋叫女兒帶去給她。

承歡在門前揚聲："承早你在嗎？"

承早過來替姐姐開門。

所謂客廳，不過彈丸之地，放置簡單傢具后已無多餘空間，成年人振臂幾可同時觸摸兩面牆壁，可是這狹小空間從未引起過承歡不快。

是因為一家四口非常相愛的緣故吧。

父母總是讓子女，姐姐願意遷就弟弟，弟弟性格溫和，並且都懂得縮小個人活動範圍。

承歡斟了一杯冰茶喝，小冰箱放在沙發旁邊，十分方便。

麥太太探頭出來，"回來了？"

承歡嘴角一直帶着一抹笑，"是。"

"交通如何？"

"擠得不得了。"

承早看到那笑容，探過身來研究姐姐面孔，承歡聞到弟弟身上汗臊，連忙掩鼻。

她叫嚷："打完球就該淋浴，那雙臭膠鞋還不拿到露台去晾乾。"

承早卻拍手道："看到了看到了，媽媽，姐姐手指上戴着鑽石戒指，辛家亮終於向她求婚了。"

麥太太當一聲丟下鍋鏟，熄了石油氣爐火，咯咯咯跑出來，"承歡，可是真的？"

承歡看見母親額角亮晶晶一圈汗珠，每到夏天在廚房鑽的主婦必定個個如此，她不禁一陣痛惜，連忙起來用濕毛巾替母親揩汗。

麥太太怔怔地握著女兒的手，迎著燈光，仔細看承歡手指上的指環，"咦，怎麼鑽石都不亮？"

承早在一旁起鬨，"莫是假貨？"

承歡笑，"方鑽是比較不閃亮。"

"快去換一顆圓大晶瑩的，鑽石不像燈泡有什麼意思。"

"媽，那些都是細節。"

麥太太一想，可不是。

大事是，女兒要結婚了。

所有埋葬在開門七件事底下的陳年舊事爛谷陳芝麻，統統一下子翻騰出來。

麥太太真不相信時間會過得那麼快。

小小承歡開步學走蹣跚的樣子還歷歷在目，她小時沒有頭髮，人們總以為那圓臉嬰孩是男生。

很快麥太太又有了第二名，眼看承歡四歲多便要做姐姐，心中十分憐惜大女兒，一直抱手中，直到腿腫，遵醫生囑，才比較肯放下承歡。

承歡第一張在照相館拍的照片還掛在房中，穿着粉紅色新裙子，梳童花頭……今日要結婚了。

她知道承歡同辛家亮約會已有一段日子，沒想到那麼快談到婚嫁。

"不是說現在流行三十多歲才結婚嗎？"

"家亮已經三十歲了。

"啊，那麼說，是他比較心急？"

"媽，一切只是順理成章，沒有人不耐煩。

"那，一切事都辦起來了？"

承歡有點意外，"辦什麼事？"

麥太太吃驚，"租賃新居、佈置新房、備酒席、做禮服，什麼，你不知道？"

承歡笑了，"我倆辦事能力不錯，請別擔心。"

承早在一旁說："聘禮，別忘記問他要聘禮。"

承歡轉過頭來，"收了禮金，你得跟我過去做陪嫁工人。"

承早一愣，"有這樣的事？"

"經濟學上以物易物的道理你不懂？"

麥太太問："你見過辛家伯伯、伯母沒有？"

"我們一直定期喝下午茶，對，雙方家長也許得見個面，媽，你幾時方便？"

麥太太這時才想起廚房還有未炒完的菜，連忙趕進去重新開着爐頭。