楔子

一八九０年

紐約市「莎菲，你在哪裏？」

小女孩畏縮了一下。她固執地抿起唇，但並沒有離開她房間的小角落，依舊躲在牆及大床之間。

明步聲愈來愈接近。「莎菲！」她母親尖銳氣惱的聲音道。「莎菲！你在哪裏？」

莎菲用力吸了口氣，淚水湧上眼眶。門大力打開來，珊娜出現在門口。如果爸爸在這裏就好了！如果他沒有離開……如果他在家裏……

「莎菲！我叫你出來！你在做什麼？我有重要的事要告訴你！」珊娜高聲叫道。莎菲不情願地迎上她母親的目光。歐珊娜看見擱在她腳下的畫紙，眼神變得憤怒。

「這是什麼？」珊娜喊道，俯低身子，拿起那張畫紙。上面的畫雖然是出自小孩子的手筆，但用色活潑，描繪得維妙維肖。畫里是一名高大魁梧、英雄般的粗獷男子，後面跟着一名金髮的小女孩。

「瞧你的德行——你真是一團糟！」珊挪喊道，將畫紙撕成兩半。「不要再畫你的父親了——聽到了嗎？不要再畫了！」

莎菲更往後縮，背抵著牆。她沒有開口說話。她要爸爸，她好想見他、好想念他。她高大英俊的爸爸總是對她笑，擁抱她，告訴她他有多麼愛她，及她有多麼美麗聰明。爸爸，快回家，爸爸，莎菲想着。

珊娜試着放鬆自己。她伸出手。「過來這裏，親愛的。」她道語氣變得輕柔。

莎菲沒有絲毫的遲疑，將小手交給了她母親。

珊娜拉她起來。「莎菲，」珊娜道，但又遲疑了一下。「必須要知道。我剛得到個壞消息，傑克不會回來了。」

莎菲往後退，掙開了她母親的手。「不！他答應過我的！他答應過我的！」

珊娜的下顎抽動。她的眼神變得嚴厲。「他不會回來的。他沒有辦法。莎菲——你父親死了。」

莎菲瞪大了眼睛。她了解死亡。數個月前，她的小貓死了。她找到它的時候，它全身僵硬，一動也不動，睜著一對無神的眼珠。但她的爸爸不可能會那樣！

「他不會回來了，」珊娜堅定地重複道。「他死了，」珊娜苦笑。「他活該得到的下場。」最後這句話幾近喃喃自語。

「不！」莎菲尖叫。「不，我不相信你！」

「莎菲！」

但已經太遲了。莎菲突然跑出房間，跑過長長的走廊。這幢大宅邸是她父親為她們建立的；在他離開前，他們才搬進來數個月。他不可能死掉！他答應過要回到這個家！「莎菲，回來！」珊娜喊道。

莎菲不睬她。大理石階梯就在前方，但她並沒有慢下腳步。她奔下了一階、兩階，隨即失去了平衡。她驚叫一聲，像個破布娃娃一樣，連摔帶滾地滾下了階梯，重重地跌在底下的地板上。

她躺在那兒，一動也不動。

莎菲愣住了——因為這一摔，及她父親的死訊。她的頭終於慢慢地不再暈眩，眼前也不再冒金星。但她仍舊設有動。爸爸死了。噢，爸爸。她低聲啜泣。

「莎菲小組，莎菲小組！你還好吧？」管家跑向了她。

莎菲看向站在樓梯頂的母親。珊娜站在原地，一動也不動。她的臉色蒼白，眼睛睜得大大的，一言不發。

莎菲看着地上。「我很好，莫太太。」她說謊。她的母親不愛她，而爸爸已經死了。她要怎麼活下去？

「你受傷了。」莫太太喊道，俯身要扶她起來。

「如果她受傷了，那也是她的錯。」珊娜自上方冷冷地道。她看了莎菲一眼后，轉身離開了。

莎菲望着她母親離開的背影，感覺想再痛哭一場。我受傷了，媽媽。拜託回來！但她沒有喊出聲。

珊娜離開后，莫太太抱她起來。莎菲無法用右足站立，必須將整個身子倚在善良的管家太太身上。她咬着唇，阻止自己叫喊出聲。

「我送你上床，再去請醫生。」莫太太道。

「不！」莎菲驚慌地喊道，淚水再次流下了面頰。如果她真的傷了自己，她知道珊娜會非常生氣。也許只要她乖乖的，聽母親的話不再畫圖，珊娜就會多愛她一些。「不，不必請醫生，我很好。」

但她並不好。她永遠無法再好起來。