第八十五個馬特恩哲學故事和第八十六個馬特恩懺悔故事

布勞克塞爾想要幹什麼？他在纏着問馬特恩。他為了幾隻蟾蜍答應預支一筆款項，這還不夠，馬特恩每星期都得向他報告：「今天多少頁？明天多少頁？同薩瓦茨基及其太太那段插曲是否會有效果？開始，在布賴斯高地區的弗賴堡與托特瑙冬季運動場地之間穿梭往來時，是否已經下雪？在科隆火車總站男衛生間的哪一道防波堤內有向黑林山進軍的命令？是寫的還是刻的？」

布勞克塞爾，你聽着！馬特恩嘔心瀝血寫出的東西是：今天七頁，明天七頁，昨天七頁。每天七頁。每個插曲都有作用。在托特瑙與弗賴堡之間，當時沒有下雪，如今在下。在左起第十二個防波堤內過去沒有寫，現在卻寫着那道命令。馬特恩寫的是現在時——每條田間小路都是林中小路①！——

①這裏影射海德格爾的兩部作品，一是論文《田間小路的勸說》，二是文集《林中小路》。

所有的防波堤前都擁擠不堪。男衛生間迷漫着又濕又冷的空氣，因為大教堂里沒有暖氣。馬特恩並不去擠，但在他終於站到他的防波堤，也就是左起第十二個防波堤前之後，他就再也不想離去了。人們在地球上有居住權。可是，他們已經在他身後擠來擠去的了，因為他沒有居住權。「趕快，夥計！我們也要來，夥計。他根本就沒撒尿了，只是一個勁兒地瞧。到底有什麼好瞧的，夥計？說說看！」

幸好普魯托這條狗使正在看字的馬特恩同擁擠的人群保持一定的距離，使他得到一份悠閑。他可以把這種娟秀的、猶如用銀針刻下的文字津津有味地看上七遍。在經歷了如此之多的樂趣和流行病之後，精神食糧終於使他恢復了精神。這個世界上所有男人撒出的尿都冒着熱氣。可是馬特恩獨自站着，把難以捉摸的銀針雕刻文字複製到心臟、脾臟和腎臟上去。熱氣騰騰的天主教男衛生間是一個熱氣騰騰的天主教廚房。廚師們在馬特恩身後擁擠著，都想來煮東西：「快一點，夥計！不只是你一個人，夥計！照顧照顧你後面的一位吧，夥計！」

可是馬特恩仍然在中間站着。這個巨大的反芻動物大口大口地咀嚼著左起第十二個防波堤內的每一個字：「阿雷曼人①的帽子在托特瑙與弗賴堡之間有尖角。從此以後，『存在』這個詞中的『i』便寫成了『y』。」——

①阿雷曼人是萊茵河與多瑙河上流的日耳曼人古稱。

馬特恩就這樣勸導著，迴避著。「總算好啦！」他把普魯托率到腳邊，「狗哇，你考慮一下吧，可是別冷靜下來！他在滑翔飛行和下棋時陪過我。我同他一道——心連心、手挽手——沿着港口碼頭往上走，沿着長巷往下走。埃迪把他的作品送給我，只不過開開玩笑而已。讀起它來就像黃油一樣有滋有味。他的作品是醫治頭疼的良方，當埃迪在冷靜思考有關麻雀的問題時，他就幫助他對付這種思考。狗哇，你回想一下吧，可是別冷靜下來！我曾經大聲念過，給衝鋒隊朗富爾第八十四中隊念過這部作品。他們趴在酒館的櫃枱式桌子上，只還在《存在與時間》中怪聲大叫。他現在寫「存在」一詞就用『y』①了。他頭戴一頂絨球帽，帽子的尖端比所有的進軍路線和撤退路線都長。也就是說，我把他的作品放在乾糧袋裏，從華沙到敦刻爾克，從薩洛尼卡到敖德薩，從米烏斯河前線到皇帝港高炮連，從拘留所到庫爾蘭，從那兒——那是很遠很遠的地方——到阿爾登山脈，我都讓它與我同行。我同它一道投奔盟軍，直到英國南部，我背着它進入蒙斯特軍營，埃迪在塔格內特爾巷把它作為古董買下來。它是一本樣書，第一版，於二七年出版，還是獻給小個子胡塞爾的，此人後來戴着絨球帽……狗哇，他仔細聽着：他出生於梅斯基希。該地位於美因河畔的布勞瑙附近。這個人和那個人在同一個絨球帽年②剪的臍帶。這個人和那個人相互對立。這個人和那個人總有一天會站在同一個紀念碑的基座上。他不斷地在呼喚我。狗哇，你考慮一下吧，不過別冷靜下來！這趟火車今天還會把我帶向何方？」——

①「存在」在德文中應為Sein，這裏指的是海德格爾的《存在與時間》，把「i」換成了「y。

②胡塞爾生於1859年，海德格爾生於1889年，兩人出於年代的最後一字均為9，而9猶如線球帽，故名。

他們在布賴斯高地區的弗賴堡下車，來到弗賴堡大學。雖然這個環境還回蕩着他在三三年說的那番大話①：「我們需要的是我們自己！」可是，沒有一間階梯形教室里掛着絨球帽。「此人再也不能呆在這兒，因為他②……」——

①海德格爾在1933～1934年任弗賴堡大學校長。在1933年5月27日就任校長職務時，他作了題為《德國大學的自我肯定》的演講，在演講中號召大學生們為納粹國家眼務。

②海德格爾在1945年被佔領國革除教職，後來到1951年才恢復。

主人和狗四處打聽，最後來到一個有鐵門的花園別墅前。他們在安靜的別墅區大吼大叫：「開門，絨球帽！馬特恩在這兒，是憂慮的呼喚在顯現。開門！」

別墅仍然保持着冬日的寧靜。沒有一扇窗戶因為電燈光的照耀而變成黃色。不過，在鐵門旁的信箱上卻貼著一張紙條。這張紙條作出了回答：「帽子在滑雪時拉成了尖角。」

因此，主人和狗用六條腿在費爾德山的陰影中吃力地爬著。在托特瑙上面，暴風雪搖晃着他們。這是哲學家天氣——認識天氣！接連不斷的暴風雪。沒有一棵黑林山的冷杉會作出回答。這條狗不會，不會激動地作出回答。他們迷了路。狗用它低垂的鼻子找到滑雪茅屋，找到背風面。說出的大話和狗的吠聲立即就被暴風雪潤色成：「開門，尖角！馬特恩在這兒，是復仇神在顯靈！到這兒來的人和狗存在於馬特恩故事中。他們要使西蒙-馬特爾納這位為自由而戰鬥的英雄顯靈。此人曾經迫使但澤、迪爾紹和埃爾賓這些城市屈膝求饒，讓德賴爾巷和佩特西利巷燃起一片火海；放心吧，你的帽子在滑雪時不會出什麼事的——開門！」

儘管這個茅屋已經堵塞，插上了木塊，密不透風，不宜客居，但仍有一張小紙條，一張落上了雪、字跡幾乎無法辨認的小紙條貼在沒有樹皮的黑林山樹木上：「普魯托必須在山谷中揀這頂絨球帽。」

他們走下山去。這不是埃爾布斯山，這是費爾德山。沒有理性地經過托特瑙和諾特施賴——這些地方就叫這些名字——前往佐爾格、于貝爾施蒂克、尼希通的旅遊地圖。正因為如此，柏拉圖感到困惑不解，為什麼不是他呢？在這個人這裏成為錫拉庫薩的東西，在另一個人那裏卻會變成大學校長的就職演講①。因此，呆在落後地區總是很美的。為什麼我們呆在落後地區呢？因為絨球帽離不開這一地區。它不是在上面滑雪，就是在山底看柏拉圖的著作。這就是小小的地區性差別。這是哲學家當中的一個小遊戲。布穀鳥，我在這兒。不，布穀鳥，我在這兒，在上面，在下面——在下面，在上面。沒這回事！沒這回事！哦，馬特恩，上七次費爾德山，下七次費爾德山，卻沒有趕上自己！上下山時，絨球帽時而是尖角，時而是尖端，時而成尖角，時而去除尖角，時而又是尖端——他總在前面，從未有人與他並排，沒有人在他身邊呆過，不存在與他在一起的問題，只有自動爬山的慾望，這既非周圍冷杉之間的可治之症，也不是不治之症，不可救藥之症，在這裏無一例外。馬特恩再一次間接地從高漲的情緒跌落到極其低沉的狀態中。因為在山谷中，在花園大門旁邊的小紙條上，已經有一種非常熟悉的筆跡在輕聲低語：「絨球帽就像所有的大東西一樣，在暴風雪中。」在上面，在暴風雪中，他念道：「絨球帽肯定在下面平整費爾德山。」——

①這裏是指：普魯托再一次呆在錫拉庫薩暴君小狄奧尼西奧斯的宮廷里。

報仇雪恨是一項什麼樣的工作啊！憤怒想伸嘴去咬雪片。仇恨在割著屋檐口的冰柱。可是，冷杉卻時而在毀滅、時而在保存這永恆事物之謎。如果憤怒和仇恨不迷路的話，那它們就在上面活動；如果這種事不在上面發生，那它們就出現在花園鐵門旁的小紙條上。「絨球帽四周所有成林的黑林山冷杉一望無際，形成一個世界，積滿了粉末狀的雪。」滑雪天，滑雪天！啊，馬特恩，當你爬七次費爾德山，下七次費爾德山，而沒有人同你並排時；當你在山下不得不念七次「山上的絨球帽」，而在山上，你眼前又有七次直冒金星，閃現出「絨球帽在山下顯現的是微不足道的東西」時，你要幹什麼呢？

這時，在幽靜的別墅區，在某座別墅前，主人和狗都在急促喘息。他們精疲力竭，遭到愚弄，狂熱魯莽。報復、仇恨和憤怒試圖往信箱裏撒尿。叫喊聲爬過鐵柵欄，斷斷續續地嚷着：「帽子，你說，我在哪兒可以把你抓到？你的尖角作為書籤夾在哪本書里？你把他們，把那些撒上氯的、其存在已被遺忘的人藏在哪頂帽子裏？你曾經用來扼殺小個子胡塞爾的這頂絨球帽有多長？為了讓這種伸展變成實存的存在，給這種存在戴上絨球帽，我得拔掉多少顆牙齒？」

別因為提出了很多問題而感到害怕。馬特恩親自回答。這種事他已經習以為常。誰總是處於中心位置——這是一種表現型，是自我中心——誰提出的問題就總能讓人對答如流。馬特恩嘴裏不說，兩隻手卻在忙活。開始時搖動某座別墅花園前的鐵柵欄，對鐵柵欄破口大罵。可是，這裏再也聽不見阿雷曼人的絨球帽語言了；馬特恩用具有民間風味的、獨特的方言嚷嚷道：滾出來，你這個災星！我要砍掉你……你這個笨蛋！雜種！狂小子！你這個瘦猴子！滾出來！我把你塞到溝里去！我把你打趴在地上！我打得你皮肉開花，給你的腦殼打個洞。我捶爛你的骨頭，讓你的嘴巴冒出泡沫。我要把你像只臭襪子一樣拆散。我要把你剁成肉醬，把你一點一點地丟給吉賽爾特吃！把所有的壞事、把你那套老不露面的把戲都收起來吧！馬特恩在對你發火。馬特恩對你火冒三丈。你這個哲學家，滾出來！馬特恩也是哲學家。哎，真糟糕，棒棒要舉高！」

這一番話和馬特恩那些動作的目的雖說並不是要這位哲學家跟隨「友好的」叫喊聲，戴着絨球帽，穿着有搭扣的鞋，操著阿雷曼方言，規規矩矩地走到別墅門前，但是，馬特恩卻把這道熟鐵鑄成的花園大門從門軸上卸了下來。他高高舉起大門，使普魯托這條狗驚愕得張口結舌，因為他可以把大門使勁地高高舉起。再說，既然這個雪花紛飛的夜空並不想幫他取走這道用熟鐵鑄成的大門，所以他就把它扔到花園裏，扔得很遠很遠。

這位拆卸工拍拍手：「總算完事了！」作案人在東張西望地尋找證人：「你們看見了嗎？馬特恩只得如此。真是異乎尋常！」這個復仇者在盡情享受報仇雪恨的餘味：「這個人受到了應有的懲罰。現在我們的賬了結啦！」可是除了這條狗之外，沒有任何人可以指天發誓，說這種事非得如此不可。除非是親愛的上帝雖然喜歡下雪，卻又在居高臨下地刺探情報。上帝在毀滅著，實存着，氣惱著。

當馬特恩帶着狗，想要離開布賴斯高地區的弗賴堡市時，沒有一個警察表示反對。他不得不乘三等車，因為又上山又下山耗盡了他的旅費。他不得不有一次在托特瑙，有兩次在諾特施賴，一次在尼希通，一次在於貝爾施蒂克過夜。同哲學家交往的費用是如此巨大——如果不是有一些慈善的太太和軟心腸的少女，主人和狗就只好忍飢挨餓，渴死、餓死了。

不過，他們還是跟在他後面，想讓一個被哲學辯論弄得發熱的頭腦冷靜下來。他們希望把一個人，即一個超驗還在半道上就能夠招雇的人弄回到塵世間，弄回到他們那雙人床的床架上。這裏所說的人就是：拉大提琴的厄爾琳小姐，胡弗納格爾上尉古怪的小女兒，來自奧爾登堡的棕色頭髮的女秘書，瓦恩克的黑鬈髮清潔女工，還有在弗爾克林根與薩爾布呂肯之間送給他滴水漢斯的格爾達。所有這些人都是他用金條和不用金條而使之致富的人。而她們只想要他，只想要他。這些人是：來自策勒的埃林的媳婦，來自比克堡的格蕾特-格林，布德齊斯基的姐妹拋棄了孤苦伶仃的洪斯呂克山，還有貝爾格街之花伊爾瑪-耶格爾，克林根貝格那兩個上弗蘭肯地區的女兒——克里斯塔和吉澤拉，從蘇占區跑來、身邊沒有弗蘭茨興-沃爾施萊格爾的希爾德興-沃爾施萊格爾，約翰娜-蒂茨再也不願同她的蒂茨生活在巴伐利亞森林中。尋找他的還有：利珀河的一位公主及其女友，東弗里西亞群島飯店老闆的女兒，柏林的女人們和萊茵河畔的姑娘們。德國的女人們通過尋找廣告和旅行事務問訊處，探問馬特恩的下落。她們在紅十字會打聽。她們用歸還失物時給予酬金的辦法引誘人們。更何況矢志不移的意志具有兩重目的。她們追趕他，看到他，攔住他，要用薇拉-格普費爾特茂密的頭髮扼死他。她們想抓住他，用伊爾瑪的小屋，用格蕾特的陷阱，用清潔女工的峽谷，用垃圾桶蓋，用埃爾克的裂縫，用家庭主婦的口袋，用柏林人的小麵包，用貴族的小金屬圈，用魚丸和西里西亞的天堂來抓住他。為此，她們帶來的東西有：煙草、短襪、銀匙、結婚戒指、沃爾施萊格爾的懷錶、布德齊斯基袖口上的金紐扣、奧托-瓦恩克的剃鬚皂、小叔子的顯微鏡、夫君的存款、特別法庭法官的小提琴、上尉的加拿大外匯以及心靈和愛情。

馬特恩總不能老避開這些財富。她們在科隆的火車總站與科隆那堅定不移的大教堂之間等待着，進行激動人心的觀察。財寶希望在地下室旅館和客店裏，在萊茵河畔草地和冷杉針葉上受到人們的羨慕。就連那條狗，她們也想到了給它準備香腸皮，好讓那些回報不致受到索要吃食的狗嘴干擾。同樣的事情別做兩遍，要不然你就會遇到同樣的事！

儘管他希望獨自一人帶着狗探訪那個寂靜的男衛生間，以便獨自沉思，同這個世界保持一段距離，但是在人聲鼎沸的火車站候車室里，少女們的手指、家庭主婦們的手指、公主們的手指卻在摸他，要求他：「一起走吧，我知道在哪兒。我認識出租房屋的一個住房勤雜工。我有一個熟人要外出幾天。我知道有一個采砂礫場，那裏再也不會開工了。我在多伊茨給咱們倆找到了一個地方。至少呆一會兒吧。只是說一下情況。沃爾施萊格爾派我來的。我沒有別的選擇。我跟在後面，我保證。一起走吧！」

這種照顧使馬特恩想到普魯托，它讓普魯托長得胖乎乎的。哦，可以倒過頭來的報復啊！憤怒遇上了棉花。仇恨遇上了愛情。飛鏢①。擊中了他，因為他認為已經擊中了八十五次。同樣的事情別做兩次——相同的事情決不會重複！因為在營養最好時，他瘦了。格普費爾特穿在外面的那些襯衫套在他身上已經合身。雖然奧托-瓦恩克的樺木汁洗髮水使他的頭髮感到涼爽宜人，但馬特恩的頭髮卻脫落殆盡。以破產管理人身份出現的是被遣返回家者滴水漢斯，因為他所說的那種曾經寄存在巴伐利亞森林或者奧利希專區的東西，以上弗蘭肯地區、蘇占區和土頭土腦的方式傳染給了他。主導動機就是謀殺動機，由於滴水漢斯的緣故，他不得不往插座里撒六次尿。這使他感到不知所措，這使他感到莫名其妙。劇烈的治療方法治好了他的病。他染上了淋球菌。電把他擊倒了。雙人床的床架把一個東奔西跑的復仇者變成一個正在離港的唐璜。他已經露出厭倦的眼神。他已經在娓娓動聽、不厭其煩地嘮叨愛情與死亡了。用不着看到什麼，他就可以做到含情脈脈。他已經像撫摸天才最可愛的孩子那樣撫摸他的梅毒。那種小小的瘋狂遞上了自己的名片。刮完鬍子，他立刻就會希望割去宰丸，希望把他所喜歡的表現型扔給列波萊洛②，扔給這條狗——

①澳大利亞土著武器，用曲形堅木製成，投出后可飛回原處。

②列波萊洛是莫扎特二幕歌劇《唐璜》中好色之徒唐璜的僕人。

誰來拯救馬特恩呢？同一個沒有理性的、絕無僅有的不倒翁相比，所有的古怪哲學算什麼玩意兒！同六次接觸過多的插座相比，七次本着絨球帽癖好爬上費爾德山又算什麼！此外，叫喊聲也不絕於耳：「讓我生個孩子。讓我把胎打掉。讓我懷孕。注意，別耽擱了。吐得我滿身是痰。刮我的子宮。刮乾淨。刮掉。卵巢！」誰來拯救馬特恩？誰來杭掉他死去的頭髮？誰來給他暫時把褲子扣上？誰對他和藹可親，而且是大公無私的？誰站到他和那些長了毛的、發軟的小麵包之間？

很可能是那條狗。普魯托善於防止最糟糕的事情。它把奧托-瓦恩克的清潔女工和格普費爾特的薇拉從一個采砂礫場趕出來，四月份把這一個女人、五月份把那一個女人趕到萊茵河畔草地上。這兩個女人想在采砂礫場吸光馬特恩的脊髓，咬掉他的睾丸。只要有在小提袋裏保存着滴水漢斯糖丸的女人靠近，普魯托都能夠在這當兒察覺到，預先通告。它狂吠著，發出呼嚕呼嚕的聲響，站到他們之間，用四處碰撞著的嘴暗示險惡的流行病疫源地。它揭穿希爾德興-沃爾施萊格爾和公主那位女友的假面具，這樣一來，僕人就使主人免掉了另外兩次電擊。可是，就連它也無法拯救馬特恩。

科隆的雙重暗號就這樣看着他。他神情沮喪，爛着眼睛，兩鬢光禿，像狗一樣忠實的普魯托在他四周跳來跳去。他作為與戲劇中的可憐蟲近似的人物，現在又重新開始。他想穿過人聲鼎沸的火車總站候車室，想往下走，走進安靜的地方，走進鋪上地磚的、天主教的、低聲耳語着的地方，因為馬特恩仍然覺察到那些名字，那些令人痛苦地刻進內臟器官的、想要說出來的名字——儘管是用顫抖的手。

就這樣，他差不多是拄著多節手杖一步一步地往前挪。她就這樣看着他——一個拄着手杖、帶着狗的男人。這種景象感動了她。她這位甜菜太太肯定要朝他走來。在她那裏，復仇已經開始。她有同情心，心腸慈善，猶如慈母。英格-薩瓦茨基推著一輛童車，車裏放着一個十一月份的甜菜小傢伙，這個小傢伙是去年七月份在甜菜糖漿般的甜蜜中降臨人世的。從那以後，人們都叫她瓦莉，再加上瓦爾布爾加這一名稱。英格-薩瓦茨基非常肯定地說，小瓦莉的父親有一個名字以W開頭，譬如瓦爾特——雖然從天主教的立場來看，維利巴爾德和武尼巴爾德這一對僧侶更接近那些用巫術使人氣惱的偉大聖徒，而這些聖徒那種迄今為止仍然備受青睞的產品就是瓦爾堡油。

馬特恩目光憂鬱地盯着裝得滿滿的童車。英格-薩瓦茨基趕忙設法縮短這種默默無言、四處觀察的時間，說：「一個漂亮的孩子，是不是？你氣色不大好。你肯定馬上就可以走路。別害怕。我什麼事都不要你干。不過，約亨會感到高興的。你看上去精疲力竭。真的，我們倆都喜歡你。另外，他還要好好照料孩子。孩子是順產。我們很走運。本來她應當在巨蟹星座中，可是變成了一個獅子星座女孩，成了上升的墾體天秤星座。後來大家的日子就好過了。通常情況下日子都過得舒適、節儉，能夠適應，豐富多彩，親密無間。儘管如此，大家都意志堅強。我們現在住在河對岸的米爾海姆。要是你願意，咱們可以坐船。海德維茨卡，船長先生①。你確實需要休息和照顧。約亨在勒弗庫森工作。我倒是勸過他別去干那種事，可是他無論如何都要去再次從政，而且對雷曼②深信不疑。我的上帝呀，你滿臉倦容。咱們也可以坐火車，不過我倒是喜歡乘船。嗯，約亨得知道他是在幹什麼。他說，現在得攤牌。你也曾經同他們呆在一起。難道說你們從那時起本來就相互認識，或者說只是在衝鋒隊中隊之外才認識？你可真是守口如瓶啊。我也不想從你那兒聽到任何東西。要是你願意的話，我們可以喂你幾個星期的半流質食品。你得安定下來，得有一個像住處之類的東西。我們有兩個半房間。你會得到閣樓上那個專門由你支配的房間。我要讓你得到安靜，肯定的。我喜歡你，可是要用一種非常冷靜的方式。瓦莉剛才還在笑着看我。你看見了嗎？現在又在笑着看了。難道說狗也喜歡孩子？有人早就說過，牧羊犬喜歡孩子。我喜歡你和狗。當時我想把它賣掉。當時我是太愚蠢了。你得採取措施，防止頭髮脫落。」——

①摘自卡爾-貝爾布爾的《嘉年華會之歌》的副歌，內容涉及「米勒梅爾號」船在科隆-米爾海姆航線上的航行。

②雷曼（1898～1977）當時為德共主席和政治局委員。

母親和孩子，主人和狗，他們都上船去了。營養良好的太陽在同一口小鍋里煮著米爾海姆的廢墟和米爾海姆營養不良的食品領取人。德國過去從未像現在這樣美麗。德國過去從未像現在這樣強盛。在德國，從未有過比現在每天得到一千零三十二卡熱量者更富於表現力的人。可是，當這條米爾海姆的船停靠時，英格-薩瓦茨基卻認為：「現在我們馬上就會得到新錢了。黃金小嘴甚至知道什麼時候可以得到。什麼，你不認識他？可是在這裏，每一個了解一些情況的人都認識他啊。我可以給你講，這人在哪兒都不肯輕易拿出錢來。從飲料巷直到不來梅港的美國佬，整個市場都聽命於黃金小嘴。可是他說，現在馬上就退潮了。他說，我們應該適應這種情況。新的錢不僅僅是用紙做成的，而且顯得既珍貴，又罕見，為此，人們必須有所作為。再說，洗禮時我也在場。怎樣稱呼他的大名，只有極少數人才知道。雖然約亨說，這個人並非無可挑剔，可是在我看來，他應該如此。無論如何，他在教堂內是不純潔的，可是他送了兩套寶寶服，還有大量杜松子酒。雖說他自己滴酒不沾，卻只顧做出抽煙的樣子。我給你講，他不抽煙，他喝酒。眼下他走了。有人說，他的總部目前設在迪槍；另外有人講，在漢諾威。可是在黃金小嘴那裏，人們永遠也別想知道。我們在這兒是在家裏。人們都習慣於這種景象。」

在要好的老朋友那裏，馬特恩經歷了意義重大的一天，經歷了幣制改革。現在需要認清形勢。薩瓦茨基毫不遲疑地退出了共產黨。反正共產黨已經成了他的累贅。每個人都得到一份配額，這份配額不會讓人喝醉，而是：「現在，這就是我們的原始資本。我們靠庫存過活。我們吃糖漿，至少還能吃十二個月。等到我們把所有的襯衫和內褲都穿破時，瓦莉已經上學了。因為我們並沒有停留於儲備物品，我們事先作了充分的準備，而且已經擺脫了困境。這是黃金小嘴給我們的忠告。不用付錢給好的建議。英格也許會向你透露一攬子建議的來源，純粹是出於幫忙，因為他喜歡我們。他也經常打聽你的情況，因為我們講到過你。這些時候你到底躲到哪兒去了？」

這當兒，慢慢康復的馬特恩一字一頓地列舉了德國的地名：東弗里斯蘭、勞厄山、上弗蘭肯地區、可愛的貝格斯特拉瑟地區、藻厄蘭地區、洪斯呂克山、艾弗爾山、薩爾州、呂內堡荒原、圖林根地區或者德國的綠色心臟；他描述了黑林山，那是黑林山最高、最黑的地方。此外，在上這堂生動的地理課時還提到城市的名稱：「那時我從策勒到比克堡。亞琛是座古老的、由羅馬人建立的、舉行加冕禮的城市。帕騷，因河和伊爾茨河在那裏流入多瑙河。當然，我在魏瑪時也參觀過婦女計劃。慕尼黑使人失望，不過那些城市，易北河堤壩後面那片古老的土地，是一個高度發達的水果種植區。」

薩瓦茨基的問題「現在怎麼辦？」也許可以綉成字，作為裝飾品，掛在沙發上面。馬特恩想睡覺，吃飯，看報，睡覺，看窗外，休息。馬特恩想在刮鬍子用的圓鏡子裏觀察——再也見不到深陷的眼睛了。顴骨下面的窟窿塞得滿滿的。可是頭髮卻再也保不住了，現在已經脫光。他的前額在擴大，拉長了一副由三十一個狗年月塑造成的、具有性格特徵的面容。「現在怎麼辦？」難道要讓步嗎？在經濟開始萌芽時，不帶狗參與經濟活動嗎？是演劇，把狗放在演員更衣室里嗎？再也不在自然狩獵區，只是在舞台上把牙齒咬得格格作響嗎？是演弗蘭茨-莫爾？演丹東？演奧伯豪森的浮士德？演特里爾的士官貝克曼？演小型劇場里的哈姆萊特？不，決不演！還沒有演。這裏還剩下一點。馬特恩的某一天尚未破曉。馬特恩想以舊的貨幣來回報，因此他在薩瓦茨基的兩間半住宅里大吵大嚷。他用手狠狠地捏皺一個賽下璐珞兒童撥浪鼓，懷疑瓦莉出生於瓦爾特家族。馬特恩還用糖盒把黃金小嘴花園裏所有不容置疑的建議都從早餐桌上擦去。他只想聽命於自己，聽命於心臟、脾臟和腎臟。他和薩瓦茨基再也不以名字相稱，而是根據白天不同的時間和當時的心情，相互謾罵：「托洛茨基分子，納粹，你這個叛徒，你這個卑鄙下流的、跟着人跑的小尾巴！」但也只是在馬特恩打了站在起居室中間的英格-薩瓦茨基一記耳光之後——其原因很可能就在於馬特恩的閣樓——約亨-薩瓦茨基才把客人和狗攆出了這兩間半住宅。英格很快也被趕出家門。她想把孩子帶走，可是薩瓦茨基卻拍著鋪上防水布的桌面說：「孩子給我留在這兒！我的孩子不能墮落。你們愛上哪兒就去哪兒吧，你們就準備着去找魔鬼吧。不過別帶上女孩，我要管這件事。」

因此，走時沒帶上孩子，不過卻帶着狗和少量新貨幣。馬特恩還有沃爾施萊格爾的懷錶，布德齊斯基的袖口金紐扣和兩個加元。他們在科隆的大教堂和科隆的火車總站之間把這塊表揮霍掉了。剩下的錢只夠在本拉特住一個星期旅店。這家旅店朝向那座有圓形池塘和正方形花園的宮殿。

她說：「現在怎麼辦？」

他在衣櫥的穿衣鏡前按摩自己的頭皮。

她用拇指指著窗帘說：「我的意思是，要是你想幹活兒的話，那邊有亨克爾的工廠。在右邊，德馬克①又開工了。我們可以在韋爾斯滕或者杜塞爾多夫直接找住房。」——

①德馬克，德國機器製造廠股份公司的簡稱。亨克爾和下文的曼內斯曼均為公司的名稱。

可是在穿衣鏡前以及後來在濕持的大自然中，馬特恩都不想工作，而是想漫遊。他出生於一個磨坊主家庭。此外，狗也得有活動場地。在他為這些資本家豬玀幹活之前，他寧願……「亨克爾、德馬克、曼內斯曼！這些都不會使我高興！」

兩人同狗一起，沿着特里佩爾斯山，經過萊茵河畔草地，走到希默爾蓋斯特。那裏有一家客店，這家客店還空着一間房，也很少問到結婚證，而且不管是否夫妻關係。這是一個令人不安的夜晚，因為英格-薩瓦茨基從米爾海姆出來雖然沒有帶旅行鞋，卻帶了綉上「現在怎麼辦？」的小被套。這使他無法睡覺。他們的看法總是如出一轍。枕頭在竊竊私語：「你干點什麼吧。隨便什麼都行。黃金小嘴曾經說過：投資，投資，再投資。這至少在三年後是值得的。譬如說薩瓦茨基吧，就因為如此，他便想結束在勒弗庫森的工作，在某個小城市獨立創業。黃金小嘴建議他從事男外衣行業。你不想幹事，不想干任何事情。你總是說，你上過大學。譬如說開設一家諮詢處或者辦一份嚴肅的星相報吧。黃金小嘴說，這種行業有前途。大家再也不會相信老一套的騙局了。他們希望知道別的東西，更好的東西，想知道還完全無法預料的東西……譬如說你是白羊星座，我是巨蟹星座。你願意怎麼收拾我，就可以怎麼收拾我。」

第二天，馬特恩把她弄得精疲力竭，服服帖帖。這筆錢剛好夠坐萊茵河裏的渡船，從希默爾蓋斯特到於德斯海姆。他們在免費淋雨。啊，真是又濕又冷，難捨難分啊！他們穿着濕漉漉的鞋，一個接一個地跑着，狗在前面，一直跑到格里姆靈豪森。這時，他們都飢腸轆轆，卻沒有任何東西可吃。他們連船舷的方向都沒有換一下，就坐着渡船到了右岸，到了弗爾默斯韋爾特。在萊茵河左岸，他把她弄得精疲力竭，而且是在神聖的居里扭①眼前。居里扭在莫斯科署名庫爾曼被燒成灰燼，儘管如此，諾伊斯市仍然無法倖免於地毯式轟炸——

①居里扭，《新約》中的人物，羅馬皇帝奧古斯都時任敘利亞總督。在德國的諾伊斯有一座十三世紀建立的居里擔教堂。

一文不名，既好心好意，又充滿邪念，人們在哪兒睡覺呢？把自己關在一座教堂里，說得更確切些，關在一座唯一能救世的、沒有暖氣的、因而也是天主教的教堂里。熟悉的環境。不平靜的夜晚。他們躺了好久，每個人都躺在自己那條教堂長椅上。在此之前，只有她還躺着，而他卻帶着狗，跛著一條腿，走過教堂的殿堂——腳手架和石灰桶比比皆是。一切都是東倒西歪的！全都有毛病。這是典型的過渡風格。羅馬式開始時，已經太遲了，後來使用巴羅克藝術風格來粉刷，譬如說圓屋頂就是。潮濕的砂漿冒着汽。在四處飛揚的石膏灰塵中，混雜着狗年月三十年代煩瑣的天主教主教級教士主持的彌撒的氣息。他還在猶豫不決地晃動着，不想躺下。馬特恩在同這位少婦談話時早已經到這裏來過一次了。今天，英格太太在嘮叨。「現在怎麼辦？」就是她時刻準備着的問題。「冷，」她說，「你總算坐下來了。」還說，「咱們要不要拿床地毯來？」又說，「如果這不是一座教堂的話，那我就會說，你也有興趣嗎？」然後她又在黎明前四分之三的昏暗中說，「你瞧！那兒是一個懺悔室。看它是不是關住的？」

懺悔室並未鎖上，而是時時刻刻準備敞開大門。他在一間懺悔室把她弄得精疲力竭。這倒是一件新鮮事。肯定還沒有任何人在裏面干過這種事。也就是說，在通常都有神父在聽取懺悔的地方，狗得扮作純潔的化身，因為普魯托也參與這個遊戲。馬特恩同她一道搬進對面的小房間里去，從後面令人難堪地把她往前一推，推她跪下，而這時她不得不在前面隔着小柵欄喋喋不休地說，普魯托就在小柵欄後面扮演聽取懺悔的神父。他把她那色迷迷的木偶臉按在花飾繁瑣的木柵欄上。萊茵河地區的這種巧奪天工的巴羅克式木雕藝術經歷了幾個世紀，不但沒有斷裂，反而把小木偶臉上的鼻子給壓傷了。每一種罪孽都要算上。必須仟侮。要代人說情。可不要這樣，神聖的居里扭，救命呀！倒不如說：「薩瓦茨基，過來，幫幫我！啊，上帝呀，啊，上帝呀！」

好啦，好啦，在這之後懺悔室並未毀壞。不過，她在冰涼的地磚上躺了好久，讓鼻子在昏暗中流着血。他重又默默無言地徘徊。狗趴在地上。他在於然一身、發出餘響地轉了兩圈之後，重又站在安然無恙的懺悔室前面。這時，為了給一個撫慰人的小煙斗點火，他讓他那性能良好的舊打火機噴出火來。打火機所做的事情讓人大喜過望：首先，救活了煙斗；其次，證實英格的鼻血是紅的；第三，把懺悔室上掛的小牌子照得一清二楚，可以看見牌子上寫着的東西，是白底黑字——約瑟夫-克諾普，沒有詳細地址。因為這個名字暫時就寓居於此，所以不用像科隆神聖的男衛生間里的其他那些名字一樣，標出街道和門牌號。這位克諾普每天每日從九點三刻到十點一刻，有半個小時之久呆在這個堅固耐用的懺悔室里，用他那隻由官方檢定過的耳朵仔細聽取每個人的懺侮。哦，主導和殺人動機啊！哦，報復，糖漿般甜蜜的報復啊！哦，正義，你漫無目的地乘着火車來來去去的正義啊！哦，姓名，已經標出和還要標出的姓名——約瑟夫-克諾普，要不就是第八十六個馬特恩故事啊！

馬特恩在十點正獨自一人親手標出了這個名字。他在諾伊斯城的廢墟之間，把普魯托這條狗——離別時難分難捨——拴在一個完好無損的自行車停車處。一直哭個不停的英格在晨禱前不久悄悄地溜走了。她步行，帶着壓傷的鼻子往回走，往科隆的方向走去。任何一輛卡車肯定都會帶着她走。不過，他卻呆了下來。他並不尋找什麼，卻在炮兵連街，確切地說是在大教堂廣場與工業港之間，找到一枚十芬尼的硬幣。發財啦！這十芬尼硬幣是神聖的居里扭專門為他放置的。可以用它買一支雪茄煙；也許可以用它買到一份剛印出來的《萊茵河消息報》。一盒火柴、一塊口香糖也就是這麼多錢。也許可以把這十芬尼放進一個裂縫裏。要是站到秤上去稱，也許就會有一張小卡片降臨到人世上來，這就是你的重量！然而馬特恩抽的是煙斗，在需要時就讓他的打火機噴火。馬特恩看的是櫥窗里的報紙。馬特恩有足夠的東西可以吃。馬特恩用不着去稱重量。馬特恩用撿到的十芬尼買了一根漂亮的、長長的、發亮的、純潔的毛線針。用來幹什麼？

你們別轉過身來，毛線針在作祟。

因為這根毛線針是為神父的耳朵準備的，所以它應當鑽進約瑟夫-克諾普的耳朵里。馬特恩在九點三刻故意走進神聖的居里扭那個並不對稱的教堂，準備用長長的、沒有用於預定用途的毛線針來進行審判。

在他前面，有兩個老婦在簡簡單單、三言兩語地懺悔著。現在，他在那兒跪下身來，也就是在昏暗的教堂之夜裏，頭被往前按著的英格想要對狗懺悔的那個地方。那兒很可能還有——誰要是找證據的話——英格的血粘在木柵欄上，還可以證明有人在此殉道。他目的明確地低聲耳語着。約瑟夫-克諾普的耳朵很大、很肥，動也不動一下。扳著指頭徹底認罪找到了地方。在這當中有一個古老的故事。這個故事發生在狗年月的三十年代末，發生在一個當初的衝鋒隊隊員、後來的新天主教徒與一個職業老天主教徒①之間。這位老天主教徒憑藉所謂的瑪麗亞-拉赫決定，勸告那個新天主教徒，重新加入一個正式的衝鋒隊中隊，依靠聖母瑪利亞的幫助，去增強就其本身而言並不信神的衝鋒隊中的天主教一派。這是一種棘手的、在滾燙的石子路上做側手翻的謊言。可是神父的耳朵一動不動。馬特恩低聲說着姓名、日期和引語。他低語着：這個人名叫某某，另外那個人名叫某某。神父的耳朵連蒼蠅都不會去打擾。馬特恩仍在忙活着：這個名叫某某的人在公元……年五月的一次禮拜后對另外那個人說……神父的耳朵仍然如同泥塑木雕。偶爾從對面傳來有節制的話語：「我的孩子，你是在誠心誠意地悔過嗎？你知道，耶穌基督為了我們被釘死在十字架上，他要了解每一個人，也要了解微不足道的罪孽，他一直在注視着我們。去悔過吧。什麼事都別隱瞞，我的孩子。」——

①指傳統的天主教徒。此處井非指第一次梵蒂岡會議（1869～1870）后的分裂。

這正中馬特恩下懷。他再一次背誦了一遍同樣的故事。那些雕刻的人物形象從音樂鬧鐘里走了出來，他們是：高級教士卡斯①，羅馬教皇的使節庇護十二世，那個昔日的衝鋒隊隊員，懺悔的新天主教徒，詭計多端的老天主教徒和衝鋒隊中那個天主教派的代表。所有的人，最後還有樂於助人的聖母瑪利亞，都在吵吵嚷嚷，然後再離此而去，只有馬特恩沒有中斷他那低聲耳語的談話：「這就是您，正是剛才說話的您，重新加入了衝鋒隊。簽有協定的胡說八道和趣聞軼事不斷地從瑪麗亞-拉赫那裏傳來。甚至還秘密為一面國家元首的旗幟祝福，為元首祈禱。這個多明我會修道士！這頭黑騷驢！而馬特恩對我卻說：我的孩子，重新穿上褐禮服吧。為了我們被釘死在十字架上而且注視着我們一切行動的耶穌基督，把元首賜予我們，好讓他依靠你和我的幫助，踏毀無神論者的種子。明白嗎？踏毀！」儘管多次提到某人的名字，可是神父的耳朵仍然不失為一個哥德式石匠的技術高超的工藝品。甚至在把零售價為十芬尼的毛線針也考慮在內時，也就是說，當實行報復的工具已經放在帶旋渦形裝飾的仔悔室柵欄上，毛線針的針尖已經瞄準神父耳朵時，那個人仍然一動不動，根本不為鼓膜擔心。因為存在着一種看法，認為懺悔者已經精疲力竭，所以只有老人的聲音有氣無力地、既熟練又柔和地說出這段永恆的台詞：「我以聖父、聖子和聖靈的名義赦免你的罪過。阿門！」這次懺悔的內容是：九篇主禱文和三十二次萬福瑪利亞——

①卡斯（188～1952），1928～1933年為德國中央黨主席，同庇護十二世關係密切。

這時，到這裏來用一根十芬尼的毛線針進行審判的馬特恩又讓他的工具回過頭來：這個人豎起耳朵細聽，只不過是做樣子罷了。沒有辦法可以刺中他。對這種人你每天每日可以把什麼事情都給他講兩遍，他聽到的往往只是森林的濤聲，要不就是什麼也沒聽見。約瑟夫-克諾普，聾子克諾普，聾子神父克諾普。克諾普聾子神父以那個人、那個人和鴿子的名義宣佈我無罪。雙耳失聰的聾子克諾普在柵欄後面用雙手做傻事，好讓我走。走開，馬特恩！別人還想向聾耳朵懺悔呢。你站起身來走吧，你再也沒有罪過了。你倒是走哇，沒有比這更清白的了！到懺悔者當中去吧，瑪麗亞-拉赫就在內維格斯附近。你就挑一個美麗的卡諾薩①吧。把這根毛線針拿回縫紉用品商店去。也許有人會從你手裏把它收回去，退給你整整十個芬尼。你可以用它來買火柴、口香糖。一份《萊茵河消息報》就值這麼多錢。你也許會用十芬尼來檢查你在輕鬆愉快的懺悔之後的體重，或者給你的狗買十芬尼香腸皮。普魯托必須保持健康——

①卡諾薩是意大利歷史上的地名