第十一章(五)
納迪娜垂下腦袋：「你怎麼猜到的？」
「你必定做了手腳，這是惟一的解釋。」
「你猜到了！」她說道，「別跟我說好聽的，別說我並不讓你討厭！」
「可是納迪娜，你決不會容忍我違心地娶你，你也從來沒有要挾過我！你只不過是和你自己耍了個小小的把戲。」
她一副哀求的神態朝他抬起眼睛。
「沒有，我從來就沒有要挾過人。」
「我知道。你肯定出於這種或那種原因，實然對我起了惡意，於是你策劃了此事，你為強加給我一種我不樂意接受的處境而高興。可你冒的風險比我的要大，因為你從來就沒有真正地想過要逼我就範。」
「可這還是不光彩的事情！」納迪娜說道。
「不。不過沒有必要這麼做！咱們倆或早或晚都會結婚，都會有孩子的。」
「真的？」納迪娜問道。
「當然。我們之所以結婚，是因為我們倆都樂意。既然我早就猜中你一心想要讓它發生的那碼子事情，我就更不是出於什麼責任感才娶你了。」
納迪娜猶豫片刻。接着說道，「我猜想要是你會討厭跟我一起生活，那你就不會跟我結婚的。」
「再增加一點信心吧。」亨利樂呵呵地說道，「要明白若我不愛你，那我會討厭與你一起生活的。」
「這就是另一碼事了。」納迪娜說，「與別人在一起可以很愉快，但不一定就愛他。」
「我可不。」亨利說，「算了！你為什麼就不願相信我愛你？」他有點兒不耐煩地添了一句。
「這不是我的過錯。」納迪娜嘆息道，「我這人生性多疑。」
「你不是向來就這樣的。」亨利說道，「你對迪埃戈就不這樣。」
納迪娜態度強硬起來：「情況不一樣。」
「哪些方面？」
「迪埃戈屬於我。」
「並不比我更屬於你。」亨利有力地說道，「區別在於他當時還是個孩子。可他也會老的。如果你不先驗地認定所有成年人都是審判他人的人，因此便是一個敵人的話，那我如今這個歲數不會讓你不高興的。」
「反正跟你在一起，決不會跟迪埃戈一個樣。」納迪娜堅決地說。
「世上沒有完全相同的兩種愛。」亨利道，「可為什麼要比較呢？顯然，你要是在我們的結合中尋找這種結合之外的東西，那你永遠都找不到。」
「我永遠忘不了迪埃戈。」納迪娜說。
「不要忘掉他。可也不要調動你的往事來跟我作對。你現在就是這種做法。」他添了一句：「出於多方面的原因，你總與你的現實生活賭氣，於是你便逃遁到過去之中，你以過去的名義對現實發生的一切統統予以蔑視。」
納迪娜顯得有點兒猶猶豫豫地看着亨利：「是的，我眷戀我的過去。」她說道。
「我十分理解你。」亨利說道，「只是應該明白一件事，那就是你並不是因為往事難以忘卻才對生活抱有惡意。恰恰相反，你是使用你過去的記憶來證明你自己這樣做有理。」
納迪娜沉默片刻，緊咬着下嘴唇，一副聚精會神的沉思狀：「我為何會抱有惡意呢？」
「出於怨恨，出於猜疑，這形成了一個惡性循環。」亨利說道，「你懷疑我的愛，於是便怨恨我；而為了懲罰我，你又提防着我，一個勁地賭氣。可你想想，」他以懇切的口吻說道，「倘若我愛你，那我該得到你的信任，假如你不給予我信任，你就不公平了。」
納迪娜一副遺憾的神態聳聳肩膀：「如果是個惡性循環，那就無法擺脫了。」
「你可以擺脫。」亨利說道，「假如你願意，你可以。」他把她緊緊摟在懷裏：「即使你不肯定我該得到你的信任，你也下決心給我以信任吧。一想到有可能受到欺騙，你就感到恐懼，可這總比不公平好吧。你到時會明白的，」他補充道，「我值得信任。」
「你覺得我對你不公平？」納迪娜問道。
「是呀，當你責怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一個愛你的人，可你卻把我看成判官似的人，你就不公平。」
「我不願，我不願意不公平。」她聲音焦灼不安地說道。
亨利微微一笑：「那就再也不要不公平了。若你再增加幾分善意，我最終一定能讓你信服。」他一邊親着她說道。
她用胳膊勾住亨利的脖子，說道：「我請你原諒。」
「沒有什麼事需要我原諒你的。來，」他說道，「現在盡量去睡覺吧。這些事咱們倆明天再細談吧。」
他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然後回到自己房間。他從來沒有這樣開誠佈公地跟納迪娜交談過，他感覺到她身上的某種東西已經開始退卻了。必須堅持下去。他嘆息了一聲。這又怎麼樣呢？要使她幸福，他自己也應該幸福才行。這天早晨，他再也不明白幸福這個詞還能有什麼意義。
兩天後，報紙還沒有提起塞澤納克失蹤的事，亨利仍然感覺得到那座小屋四周瀰漫着一股焦味，那浮腫的面孔、開着大口子的肚子的形象一直沒有消失。可這個惡夢未盡，又添上了一種新的憂慮。三國不久前與莫斯科決裂，東西方之間如此緊張，彷彿戰爭迫在眉睫。這天下午，亨利和納迪挪用車子把迪布勒伊送到了里昂車站。迪布勒伊與許許多多的人一樣，憂心忡忡。亨利從遠處看着他與候車大廳的一些人握手。此時，他大概在想如今再去用講演報告維護和平，那太可笑了。但是，當迪布勒伊在其他三個人的陪同下向月台行走時，亨利卻有點兒遺憾地目送着他們離去。他感到自已被排斥在外。
「咱們幹什麼呢？」納迪娜問道。
「先去買你的車票，再去辦汽車臨時入境證。」
「咱們還是要去？」
「是的。」亨利說道，「要是到時確實發現形勢越來越嚴重，那我們就推遲行期。可也許會出現緩和。既然咱們已經定下了一個行期，眼下還是按這個日子走。」
他們購買物品，其中有不少唱片；然後去了《警覺》雜誌社，繼又到《鐵鑽》周報社看了拉舒姆。共產黨人已經作出決定，判決一旦公佈，便立即親手過問馬達加斯加事件；政治局將發表一項聲明，並將大搞請願書籤名活動及組織群眾集會。拉舒姆表面上盡量裝出樂觀的樣子，可心裏十分清楚這必將一無所獲。對於國際形勢，他也並不更加樂觀。亨利帶納迪娜進了一家影院。回家的路上，當汽車一開上高速公路，在濕潤的暮靄中行駛時，納迪娜便一個勁地纏着他問這問那，可亨利不知如何回答。「要是他們要動員你入伍，你怎麼辦？要是俄國人佔領了巴黎，會發什麼事情？要是美國贏了，人們又會怎樣？」晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完飯便上樓回到自己的房間。亨利和納迪娜留在工作室。她從小包里拿出兩隻鼓鼓的信封和卧鋪車票。
「你想看看你的信件嗎？」
「想。給我吧。」
納迪娜給他遞去一封信，自己仔細檢查著車票：「你知道，我要坐卧鋪去旅行了，真感到不好意思。」
「你不高興？以前，你那麼渴望坐卧鋪旅行。」
「當我坐三等車廂旅行時，我羨慕那些坐卧鋪的人，可我不願去想如今我成了別人羨慕的對象。」納迪娜說道。她把車票放進小包：「自從我手中拿着這張車票，便感覺到這是真的要出門了。可怕。」
「你為什麼說可怕？」
「出門總是有點兒可怕，不是嗎？」
「讓我感到局促不安的，倒是行期不定。」亨利說道，「我多麼希望肯定這次能夠成行。」
「不管怎樣，咱們可以推遲行期。」納迪娜說道，「參加不了拉舒姆說的那次集會，你不感到惆悵嗎？」
「既然共產黨人就要徹底介入，那就再也用不着我了。」亨利說道，「要是一開始把行期往後推延，那就沒有道理不繼續往下推了。」他連忙補充道：「14日，又要開庭審理一件新的訴訟案。等解決了馬達加斯加問題，還會出現許許多多其他的事情。必須快刀斬亂麻。」
「噢！這就是你的事了。」納迪娜說道。
她開始翻閱《信息專刊》。亨利打開一封信，這是一封年輕人的來信，寫得十分懇切。這樣懇切的來信數量頗多，平常他總為之感到欣喜。可這天夜裏，不知何因，一想到他在某些人的眼裏是一個優秀的典型人物，心裏便生起一團無名火。鬧鐘敲響了6點，迪布勒伊正在作報告反對戰爭。亨利猛然感到自己多麼希望處在他的位置上。他過去經常暗自思量：「戰爭就是死亡，即使有所準備也無濟於事。」但是，當一架飛機直往下栽時，與其當一個驚恐失色的旅客，倒不如當駕駛員，想方設法讓飛機重新升向藍天。做點事情，哪怕做個報告，也比心裏隱隱約約地壓着一塊沉重的石頭、蜷縮在一個角落無所事事要強。亨利想像著大廳里座無虛席，一張張臉朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝聽眾，向他們發表講話。他們心底沒有恐懼、不安的位置；他們全都充滿希望。散場后，迪布勒伊將去吃紅腸，飲博若萊葡萄酒。這可能是一個普普通通的小酒店，他們互相之間也沒有什麼可說的，可大家心裏都感到歡暢。亨利點起一支香煙。憑幾句話制止不了戰爭；但是講話並不一定就奢望改變歷史，這也是經歷歷史的某種方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心靈深處噩夢纏繞，他感到這段歷史經歷得很不愉快。
「最近一期有好文章。」納迪娜說道，「對你的短篇小說有很好的評論。」
「這本雜誌是站得住腳的。」亨利漠不關心地說。
「它惟一的缺陷就在於它是本雜誌。」納迪娜說道，「當然，要是有份周刊，文壇動態介紹就不一樣了。」
「你父親為什麼還不打定主意呢？」亨利問道，「他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在運動的成員準會感到欣喜，共產黨人對此計劃也報以讚許的目光。到底是什麼原因阻擋了他呢？」
「你完全清楚，亨利，要是你不幹，他不願摻和進去。」納迪娜說道。
「滑稽。」亨利說道，「他想要什麼樣的合作者都可以找到。」
「這不一樣。」納迪娜連忙說，「他需要一個可以閉起眼睛完全放心的人。他變了，你知道。」她添了一句，「可能是上了歲數的緣故吧。他再也不覺得自己什麼都能幹了。」
「我想他最終還是會打定主意的。」亨利說道，「大家都在推着他。」
納迪娜在尋找著亨利的目光：「要是我們不去意大利，你會高興去干這件事吧？」
「我們去意大利正是為了躲避這類事情。」亨利說。
「我可不是，我去是為了能在一個美麗的地方迎著陽光生活。」
「當然，也有這個目的。」亨利道。
納迪娜朝信件伸過手去：「我能看看嗎？」
「如果你高興就看。」
他開始瀏覽起《信息專刊》，但心不在焉。《警覺》雜誌的事他再也不過問了，這一切與他毫不相干。
「這位小大學生的信寫得挺懇切的。」納迪娜說道。
亨利開口笑道：「就是說我的生活為他樹立了榜樣的那一位？」
「人都是能學什麼樣就學什麼樣。」納迪娜莞爾一笑，說道，「說實在的，他真明白了一些事理。」
「是呀。可是這種完人的看法是愚蠢的。實際上，我在個人義務與愛好之間舉步維艱、勉強應付，或者說十分勉強。我只不過是一個處於如此境況的小資產階級作家而已。」
納迪娜臉上驟然陰雲密佈：「那我，我是一個什麼人呢？」
亨利一聳肩膀：「實際上，根本不應該去關心自己是什麼人。在這一方面，陷進去就無法自拔。」
納迪娜一副拿不定主意的樣子望着亨利：「那你想讓我處於哪一種境地呢？」
亨利沒有答腔。等到了意大利，他自己將處於何種境地呢？他也許會對自己創作的一切重新抱有熱情，對自己是個作家不再提出任何疑問。行。但是，作為一個作家，這解救不了一切。他很難想像自己將如何避免去考慮自己。
「你有了瑪利亞，你有你的生活，你也有你所感興趣的事情。」他從容不迫地說道。
「我也有許多空暇。」納迪娜說道，「等到了威尼爾港，咱們時間多得很呢。」
亨利打量著納迪娜：「這讓你害怕嗎？」
「我不知道。」她說，「我只是感覺到在手裏拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？」
「顯然。」
「並不那麼顯然。」納迪娜說道，聲音有點兒咄咄逼人。「商量呀、寫信呀、準備呀，可只要沒有上火車，這就很可能只是一種姿態而已。」她又添了一句：「你真的肯定你渴望走嗎？」
「你為什麼提這個問題？」他反問道。
「我的一種感覺。」她答道。
「你覺得我跟你在一起會感到厭倦？」
「不，你跟我說過幾十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。」她聲調嚴肅地說，「我是考慮整個的情況……」
「什麼整個的情況？」亨利問道。
他有點兒氣惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什麼東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計劃產生過任何懷疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計劃。
「你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。」納迪娜說道，「要是收到《警覺》雜誌，或者那份周刊，如果它哪一天問世的話，那准挺有意思。」
「聽着，」亨利說，「當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計劃。」
「要是僅僅為了不改變我們的計劃而出門，那也太蠢了。」納迪娜忍着性子說道。
「你聽見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。」
「我過去說過許多蠢話。」納迪娜說道。
「今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。」亨利說道，「我要去意大利，正是為了能繼續下去。」
納迪娜一副猶豫不決的神態看着亨利：「要是你真覺得你到那邊一定會幸福……」
亨利沒有說什麼。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法迴避它。人處於世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡與不公。他完全可以把自己餘生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、聽廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀嘆：「我對此無能為力。」猛然間，有什麼東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過氣來的寂寞感，這種堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這種話：「沒有我，一切照轉。」納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這幾天來他一直經受着這一念頭的可怕折磨。
「咱們要是留在這兒不走，你高興嗎？」他問道。
「不管在什麼地方，只要你高興，我就高興。」她激動地說。
「你不是渴望到一個美麗的地方迎著太陽生活嗎？」
「是的。」納迪娜猶豫不決：「你知道，那些夢想天堂的人，一旦把他們逼到牆根，那他們就不再那麼迫不及待地要去天堂了。」她說道。
「換句話說，要是走了，你會感到遺憾？」
納迪娜神情嚴肅地看着他。「我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己還和以前一樣自私，」她添了一句：「但我的目光不那麼短淺了。要是我總想到是我逼你的，那我這一生也就煩透了。」
「我再也弄不太清楚我到底在渴望什麼。」亨利說道。他站了起來，把剛剛買的一張唱片放在唱機盤上。若他不走，就不可能經常找到空暇聽唱片了。他環顧四周。若他不走，他知道等待着自己的是什麼。這一次，他事先已經有所防備：「我至少可以避開某些陷阱。」他暗自思忖。「可我還會落到其他陷阱中去。」他又無可奈何地這樣想。
「你願意聽點兒音樂嗎？」他問道，「我們今天晚上用不着決定什麼事情了。」
可是，他心中清楚自己決心已定——