一條笨懶蟲

「十月七日」今天早上史特勞斯來看我，但被我擋在門外，我不想見他。現在我只想一個人獨處。

隨手拾起數月前還念得津津有味的書想重新閱讀時，竟發現自己已忘了大半，這種感覺很奇怪。我記得上回讀米爾頓的書時非常興奮，但現在翻開《失樂園》，卻只記得亞當和夏娃及智慧樹等情節，其他的幾乎都看不懂了。

我起身閉上雙眼，查理的影像在腦海中浮現——六、七歲的查理坐在餐桌前學習讀書和寫字，嘴巴一直重複念著相同的字，母親坐在他身旁——我身旁……

「再試一次。」

「看傑克。看傑克跑，看傑克看。」

「不對！不是看傑克看！是跑，跑傑克跑。」她用粗糙的指甲指著書說。

「看傑克。看傑克跑，跑傑克看。」

「不對！你根本就不認真。再念一遍！」

再念一遍……再念一遍……再念一遍……

「不要逼他了。他會被你嚇壞的。」

「他不是不會，只是太懶，不專心念！」

跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

「他比其他小孩反應慢，多給他一點時間。」

「他很正常，沒有任何異樣，就是太懶了。我一定要他吃點苦頭，除非他學會。」

跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

視線移開桌面，抬頭往上看，我好像看到我自己——透過查理的眼睛——手中握著《失樂園》，正用雙手使力撕破，感覺彷彿想將書撕成兩半。我拆下封套，扯破好幾頁，然後用力將書丟向房間另一隅的破唱片堆里。我沒撿起來，白色的書頁在那兒向我吐舌頭扮鬼臉，嘲笑我看不懂米爾頓的書。

我必須努力記住學過的事物。上帝啊！我求你不要奪走我的一切。

「十月十日」晚上我通常會外出，四處走走，散散步。我不知道為什麼會如此，或許是想出去看看其他人不同的臉吧？昨晚，我忘了自己住什麼地方，後來警察先生送我回來。很奇怪，我記得很久以前也曾發生過這種情形，原本不想將這件事記錄下來，但一想到我是世界上唯一能描述這段經過的人，於是就寫下來了。

走路時，我並未感覺自己腳踏實地，彷彿飄浮在混淆的半空中，一層灰霧罩住周遭的一切。我相當清楚自己目前的情況，卻束手無策。走路或站在行人路上觀看過往的路人時，有些人會轉頭看我一眼，有些人則視若無睹，但都沒有人跟我說話。只有一次例外——有天晚上，一個男人走過來問我想不想找個女孩陪陪，然後帶我到一個地方，向我要了十塊錢。給了之後，他就消失得無影無蹤。

事後回過神時，才發現自己被愚弄了。

「十月十一日」今天早上推門進入公寓，發現愛麗絲已躺在沙發上睡著了，房間打掃得很乾凈，東西排列得很整齊，看到這光景，我還以為自己走錯地方，但隨後又看到角落裏被摔壞的錄音帶和書籍仍在那兒，沒有被動過的痕迹，才確定沒走錯。愛麗絲被我在地板上走路時發出的嘎嘎聲吵醒，抬頭望了我一下。

「嗨！」她笑着喊了出來，「貓頭鷹。」

「不是貓頭鷹，是懶蟲，一條笨懶蟲。你是怎麼進來的？」

「從菲的房間爬過防火梯進來的。我打電話給她，問你的狀況。她說你最近的行為很怪異，常吵到鄰居，很擔心你。我想，此刻應是我現身的時候了，所以決定過來看看你。我整理了你的地方，你應該不會在意吧？」

「我很……在意。我不願意任何人為我感到愧疚。」

她走到鏡前梳理頭髮。「我不是因為愧疚才來看你的，而是覺得自己可憐才來看你。」

「這是什麼意思？」

「沒什麼意思，」她聳聳肩，「像首詩。我想看你。」

「有什麼好看的，這裏是動物園嗎？」

「別這樣了，查理。不要刻意防着我。我等你接近我已經等很久了。不過，我還是決定主動來找你。」

「為什麼？」

「因為還有時間。我想和你共度這段時間。」

「這是一首歌嗎？」

「查理，不要取笑我了。」

「我不是在取笑，只是我無法和任何人共度這段時間。我想把這段時間保留給自己。」

「我不相信你只想一個人過。」

「沒錯，我只想一個人過。」

「前一陣子我們沒聯絡之前，曾有過短暫的相處。我們共同談過、做過一些事，雖然為時不長，但我們之間確實發生了一些事，這並不是秘密。我是不會走開的，查理，我一直在等待。你又回到我的層次了，是不是？」

聽到這番話，我開始在房間里掀起風暴。「別再幻想了，我根本就沒有任何指望。現在我都不敢往前想，只敢往回看。誰知道還有多久我就要回華倫寄養之家，或許幾個月、幾個星期後，甚至也可能只是幾天之後。你無法跟着我去那個地方，是不是？」

「沒錯，」她承認，「我大概也不會去那裏探望你。一旦你被送回華倫寄養之家，我會儘力忘掉你，我不會偽善的，但是，在你走之前，我們兩人沒必要再孤孤單單的。」

她在我回話之前，迅速吻了我。她坐在我身旁，頭倚偎在我胸前，我等待着有所反應。但是，卻未出現期待中的慌張，或許查理已明白愛麗絲是個女人，不是他母親或妹妹。

發現自己度過危機之後，我放鬆地嘆了一口氣，因為任何事都無法阻攔我了，現在，我已沒有時間去恐懼和偽裝自己了，因為我再也不會跟任何人如此相處在一起。所有障礙已一掃而盡，我已修復聯繫我和愛麗絲之間的那條斷弦，找到走出迷宮通往愛麗絲的途徑。我不僅愛她，而且還是全心全意地愛她。

我不願假裝自己已經懂得神秘的愛情，然而這次真的有所不同，超乎了性和利用女性的身軀，宛若浮離地面、恐懼和痛苦，化成比自我還重要的一部分。我被移出心靈暗穴，進駐至別人的身軀。這種感覺如同那天在心理治療課程經歷到的一樣——我即將脫離，奔向宇宙或宇宙之外。在那兒，我和愛麗絲將融合在一起，重塑人類性靈，讓它不朽。先是蓬鬆往外膨脹，然後又收縮往內收斂，共同奏出混合呼吸、心跳、白日和黑夜的生命韻律，以及身體互相融合后激發出迴音的旋律。我以這種方式再度回到上次那種奇怪的境界裏。一片灰霧從我心靈底處往上飄升，光線穿透雲霧射進了我的腦海（多麼奇怪，那道光線應該是暗淡的才是！）然後，我的身體被吸入宇宙空海中，裝載在一個奇怪的受洗盆里接受洗禮，並且因為施捨而開始瑟縮顫抖，愛麗絲的身軀則因受取而開始發出微顫。

我們兩人以這種方式互相融合，沉浸在愛意里，直到黑夜慢慢脫離，靜日悄悄降臨。我依偎在她身旁，悟出肉體之愛的重要性，以及兩人互相擁抱、互相施受的必要性。宇宙再度爆炸開來，裏面的分子互相推離，將我們兩人擁入隱晦黝黑寂靜的太空中，然後兩人永遠相隔——如同嬰兒已脫離子宮獨立，友人必須互道別離重新上路，朝各自的終極目標狂奔而去——孤獨的死亡。

雖然如此，天地之間仍有一股穩定平衡的反作用力，將人類互相牽制住，以避免被太空中的風暴吹散。因此，我們的身軀都系在人類的鎖鏈里，以防被強風吹散成虛無。

即將進入夢鄉之際，我依稀記起和菲之間的情形，因而輕輕微笑出來。我們僅被肉體關係牽繫，無怪乎相處毫無困難、毫無負擔，但是，我和愛麗絲之間的情形卻完全不同，至今仍是一種神秘。

我傾身過去吻她的眼。

她清楚我的一切，接納我只能短暫與她相處的事實。她同意在我提出要求時離開。每一想到此，我就痛苦難堪。但是，我們之間擁有的，可能已是別人終其一生都無法尋獲的。