第十二章

她轉回餐桌繼續改作文，改了三本，他從房間出來，拿着毛巾擦拭頭髮，然後拉了椅子坐到她旁邊。

「我幫你改，好不好？」

「不好，這是作文，我們兩個的標準不一樣，不能讓你幫我改。」

「你真是好老師。」他讚美她。「……老婆，我能幫你做什麼？」

「等會多喝點雞湯。」她頭也不抬的說。

「是，遵命，我親愛的老婆。」他頭擱在她肩上，看着她批改作文。

「我一時想不起來，你是怎麼開始叫我老婆的？」她擱下筆，有點困擾。

「你搬進來第一個周末，幫我做了晚餐。我覺得很幸福，像是擁有自己的小家庭，忍不住就叫你老婆了。你居然忘了？我好傷心。」他誇張搗胸。

「我看你是愛演戲吧？」她笑眯了眼。

放下搗胸的手，唐翌磬溫柔正經地對上她的眼，笑了。

「我是真的有點傷心，也真的覺得自己很幸福，從你搬進來那天起，我就是個幸福的人。所以，親愛的老婆，如果我哪裏做得不好，你一定要告訴我。」

「你鑰匙都不收！」她佯怒。

他倒是笑了，輕鬆愜意回她，「只是鑰匙而已嘛，老婆不氣、不氣喔。」

「怎麼不說你會改，會把鑰匙收好？」

「呃……只是鑰匙而已嘛。」他還是同樣一句。

方旖晴沒轍，搖搖頭，低聲念，「算了，拿你沒辦法。」繼續改作文。

他從桌上抽了本作文翻看，一會，他指著一篇作文問：「改這篇作文，有沒有很難過？」

方旖晴瞄去，是吃不到雞腿，始終只能喝雞湯那位女學生寫的「我的家」。

兩人相視，她怔愣著沒說話，他則朝她綻出溫柔的笑，將她攬入肩窩，輕輕撫了撫她的背，他目光轉回那篇作文，靜靜將內容讀完。

他放下作文簿時，她終於開口說話，語句簡短。「那天其實肚子很餓。」

「卻沒有胃口吃，是嗎？」他理解地接了話。

她點頭，轉着紅筆，沉默好片刻。

「我不是因為難過吃不下，只是覺得無奈。前陣子我看到新聞，因為濫用超音波，亞洲短缺一點一七億女嬰。那億是多大的數字？科技文明進步，舊有的迂腐觀念卻沒改變。」

「我們的方老師很憂國憂民呢！真是好老師。」他溫柔地說。

「我才沒那種偉大的情操。」她抿嘴抗議。

「好，你沒有，你只是無奈。」他順着她，「旖晴，我有壞消息。」這是他今天早歸的最大原因。本想晚點再說，但既然講到這個話題，他決定順着說出來。

「關於我的壞消息？」

「是，但你可以選擇置之不理，我希望你置之不理。」

她往他肩窩偎得更深。他這樣說，她也猜到他想說的壞消息跟誰有關。

「他的病……沒辦法了，是吧？」她說。

「是，下午看護打電話給我，醫院發出病危通知，他現在人雖清醒，但應該撐不過今天晚上，醫生問他要不要加重嗎啡的劑量，嗎啡加到最重，人會昏昏沉沉地什麼事都不曉得，他拒絕了，說他想清醒見家人最後一面。」

聽完，她閉起眼睛，空氣變得凝滯，她沒說話，眼眶周圍有些刺痛。

「你不去也沒關係，有看護陪着他。」他感覺到她身體很輕很輕地顫動。

「……看護不是家人。」她終於開口，聲音低微喑啞。

「是他先拋棄你們的。」他試圖讓她好過些。

「我知道。」她深吸一口氣，然後離開他溫暖的胸膛。「我去看他。」

他瞪着她看了好半晌，忍不住掐她的臉一把。

「真是個傻瓜！」讓他好不舍。

她沒否認，走進廚房關掉爐火，又走出來。「我們走吧。」

「要通知你姐姐嗎？」

她搖頭，「我姐上星期到澳洲工作了，不在台灣。」

「嗯。」他朝她伸手，她的手覆上他掌心，他緊緊握住。

兩人相偕出門，一路沉默，直抵醫院。

病房門前，她抓緊唐翌磬的手，呆站好幾分鐘，彷彿裏頭有讓她恐懼的洪水猛獸。

他不催促、不動作，只是靜靜陪她調整心情。

終於，她伸手推開房門，輕緩踏進去。

床邊的看護起身，朝他們點頭，正要開口，唐翌磬搖頭且示意她離開。

病床上的人聽到聲響轉過頭來，有氣無力卻努力睜大眼睛，吐出虛弱的字音。

「小晴……」眼眶蓄的淚，隨着抖落的聲音滑下。

她沒說話，往病床靠去，看護退出病房了。

床上的老人，肌膚蠟黃，眼白也呈濁黃，乾枯的身形，腫如球狀的腹部，方旖晴安安靜靜地看，任由晦黯情緒滋長。

「謝謝你……還願意來看我。小晴……對不起，我真的……對不起你們……」

方潤楠斷斷續續的說。

「姐姐出國工作，不在台灣。」她僵硬開口。

姐姐出國工作，或許是最好的「恰巧」，因為她知道，面對生父的最後一面要不要來看，姐姐肯定比她煎熬。

方潤楠點頭，老淚縱橫，病痛的折磨遠不及彌補不了的愧疚，他不知道如何開口求女兒原諒，卻又極度渴望在最後關頭得到諒解－－

「你姐姐……上星期來看過我，跟一個男人。」

方旖晴很訝異，她沒聽姐姐提過。

「她希望……我別再打擾你們，我知道……我知道我沒有資格求你們原諒……我知道你們恨我……可是我……」他呻吟一陣，從骨頭傳來的劇疼，讓他好半晌說不出話。

看他握緊拳頭，像在忍耐極大的痛苦，方旖晴覺得自己被切割成兩半，尚有良知的她正問著另一半冷酷的她，為什麼不讓生父好過一點？

她沒說話，抿緊唇，面無表情。

人，最早的記憶，是從幾歲開始？

生父被病痛折磨，但此時此刻，她卻被深埋的回憶折磨……

生父那雙手，曾經如何痛打媽媽，她其實都記得，只是從未對姐姐承認過。

她忘不掉，他拿勾鐵卷門的鋼條，往媽媽的頭一下一下地敲，他的腳還踹著媽媽的肚子，嘲笑媽媽是個生不齣兒子的賤貨！

那時，她才一歲半吧？走路還不穩，她很想救媽媽卻怕得動不了，因為媽媽一直流血，姐姐哭着要救媽媽，卻被生父用力摔到牆邊。

生父指着她和姐姐吼，罵她們跟媽媽一樣是賤貨、是賠錢貨……

她記得，什麼都記得！

那天，是她這輩子最黑暗、最漫長的一天。

施暴后，生父將她們趕出家門，隔壁好心的叔叔送媽媽到醫院，媽媽住院好久，鄰居叔叔後來變成她們的爸爸。

媽媽出院后，她們搬到別的地方，日子才變得比較好。

她記得，都記得，關於那些恐怖的暴力、難聽的叫罵。只是，她很小就懂得，想要好好過日子，就要學習遺忘。

她以為自己忘得一乾二淨了，可是現在，看着生父油盡燈枯躺在病床上，那些關在黑暗裏的記憶全出籠了。

對他，她喊不出一聲「爸爸」。

她唯一的爸爸，是那個救了媽媽、救了她和姐姐的爸爸，會帶她們去吃紅豆棒冰、會把她們抱在懷裏哄，說她們是世界上最漂亮的小公主。

這個男人，不是她們的爸爸，而是她跟姐姐最想忘記的夢魘。

「小晴，對不起、我對不起你們，請你原諒我……求求你……」

「……你讓自己好過一點吧。」她終於勉強開口。

「你能不能原諒我？」

空氣凝滯，只聽得到方潤楠沉重呼吸，與哽咽哭聲。

「我原諒你。」方旖晴道：「你讓自己好過點，我請醫生幫你打針，好不好？」這是她僅有，能用在生父身上的憐憫了。

「好……謝謝你……願意原諒我……」

方旖晴離開病房，朝護理站走，依舊是面無表情。

病房裏，只剩唐翌磬與方潤楠。

「拜託你，好好照顧小晴……」

「你真是個自私的混蛋！」唐翌磬轉身，也踏出病房。

片刻后，醫生、護士進來，將針劑打進點滴，沉默的離開。

方旖晴站在病床邊，看生父閉上眼睛，半小時、一個小時過去，直到方潤楠最後一個呼吸停止。

她呆怔，聽儀器不停鳴響，然後，她茫然地看向一旁的唐翌磬。

她不曉得自己的表情有多可憐兮兮，只知道自己再也沒辦法留在這裏，她近乎哀求的說：「對不起，你可不可以幫幫我？我想、我想先回去……」

她顧不了唐翌磬會怎麼看她，他雖然好幾次要她別管，但也許他心裏期待她更善良、更有人性一點。

可惜她的良善與人性，沒辦法用在生父身上，因為過去的傷害太深，深到她對任何人都說不出口。

唐翌磬摸摸她的臉，醫生、護士陸續進來，他將她帶出病房，交代等在走道上的看護，送她到醫院門口，幫她叫計程車。

他回頭走進病房，醫生正式宣佈死亡時間，他立刻打電話給早已約妥的禮儀公司。

唐翌磬步出醫院已是深夜，黑絨絨的夜落下傾盆大雨，他煩躁不安奔入雨幕，飛車回到住處。

駛進地下停車場前，保全卻走來敲了他的車窗。

他降下車窗，保全開口說：「唐先生，方小姐一直坐在噴水池邊……」

唐翌磬嘆氣。他曉得她心裏難過，雖不想讓她一個人回來，但更不願意她留在醫院。

「我知道了，謝謝。」他將車子開進地下停車場。搭電梯上一樓。

這麼大的雨，她一個人淋雨很難受吧？

出了電梯，在挑高的一樓大廳站了會，他才朝中庭的噴水池前進，雨狂暴落下，遠遠便瞧見全身濕透的她。

他緩步走近，在她身邊站定，伸手摸摸她的額頭，冰涼的肌膚讓他心疼，她彷彿遠遊的人，神情迷茫的抬起頭。那神情，比她在醫院向他求救時更無措、更可憐。

他的嘆息被雨聲吞沒，最終什麼也沒說，他彎身一把將她從水池邊抱起。

這場冰冷的雨燃燒了他的心，唐翌磬從不知道，原來自己的心可以這麼痛，只因一個傻女人淋雨。

進電梯，他們衣服、頭髮滴著水，唐翌磬望着懷裏眼神迷茫的人兒，無奈的吐了兩個字。「傻瓜！」

他抱着她進屋，將她送入浴室，走進她房間拿了乾淨的衣服，又旋迴浴室，掐了她的臉。「我不想在這種情況下要你，你聽得懂嗎？」

她原本渙散的目光，終於聚焦，靜靜看着他，然後點頭。

「所以你自己洗個熱水澡、換上乾淨衣服，我也去洗澡換衣服，浴室的門不準鎖，十五分鐘后，我再進來，可以嗎？」他聲音有些嚴厲。

她沒說話，只是溫順的點頭。

「快洗澡吧。」他嘆氣，心疼地在她冰冷的頰邊輕輕吻啄一下。

他退出浴室帶上門，回到自己的房間，用極短的時間沖了澡，換衣服，出來拿了拖把，將先前進屋的濕漉路徑抹乾，正好十五分鐘。

他走至她使用的浴室，敲了幾響，不等她出聲，推開門，見她已經換上乾淨衣服，長發擦拭過，但發尾還滴著水，她把換下的濕衣服捧在手裏，看着進來的他，有幾分不知所措。

「笨蛋！」他接過她手裏的衣服，忍不住說。