第一章 初為人父

面對的激烈競爭的社會，你希望你的子女成材嗎？

面對就業的艱難，你希望你的子女有一份好工作嗎？

面對玩皮的子女，你苦惱過嗎？

面對留戀遊戲和網吧的子女，你困惑過嗎？

面對子女提出的讓你無法啟口的問題，你難堪過嗎？

面對子女不努力學習，你傷心過嗎？

面對子女學習成績的下滑，原因你找到了嗎？

面對子女的叛逆心理，你解決了嗎？

面對子女的擇校，你猶豫過嗎？

面對子女的早戀，你開導過嗎？

如果您是一位有心的家長這一切您也許碰到過，也許經歷過，或者正在經歷，您是如何解決的？結果您滿意嗎？

如果您和我一樣也是一個普普通通的平民，你是否想到有一天通過自身的努力給子女成長的道路一個質的飛躍，你做到了嗎？

你羨慕過有錢人家的孩子自費出國留學，而你的子女比他們優秀，因為沒有錢而不能圓出國留學的夢嗎？

我想每一個父母都希望自己的子女有一個驕人的成績，望子成龍，盼女成風是每一個中國家長的期望，也是每一個中國家長的情結，當你看完《告別頑皮》時裏面或許有你要的答案，你信嗎？

1986年6月23日中午，廠醫院婦產科，我站在門外面，心情焦急的等待着，等待着嬰兒的哭聲，過了預產期十幾天了，經B檢查羊水以很少了，如不及時生就要剖腹產了，打了催產針不管用，打了三支催產素還是沒有反應。

門突然開了，「誰是葉淑琴的家屬？」護士大聲疾呼。

「我是，什麼事？」我急促的回答。

「催產素打了三支不管用，葯是過期代用的，沒有藥效，快去市醫院看看有沒有沒過期的葯。」護士焦急的說。

「可以」我一邊回答一邊衝下樓梯，直奔市人民醫院，在藥房查問，回答是：「全市一個批號」。懵了，我一下子給懵了，看來只有做剖腹產了。由於對剖腹產的認識不足，好像很怕做剖腹產，好好的一個人為什麼非要拉一刀，拉一刀會損傷元氣的，這是老人給我們留下的觀念。

「小張你在這幹啥？」一句問話把我從朦朧中拉了回來，抬頭一看是醫院的趙大叔，好像看見了救命的稻草似的，我焦急的把我的情況說了一邊，他說不用急，他給我問問住院部，好像昨天有一個產婦的家屬從西安賣了一盒催產針，應該有的。

真是蒼天有眼，還有六支，我買了兩支，醫生說一支就足夠了，因為趙大叔在場也就給我開了兩支，每支o.26元，我飛快的趕回到了廠醫院。

廠醫院的醫生只給我妻子打了半支，我想陪陪我的妻子，給她一點安慰，一點支持，護士不同意。2o多分鐘后，一聲響亮有力的嬰兒哭聲從產房傳來。

啊，生了，生了，是個男孩，我鬆了口氣，激動的心情久久不能平靜，隨着這哭聲我成了父親，隨着這哭聲我肩負着育兒的使命。

產房門開了，護士抱着我的兒子，給了我說：「不錯，生了，再晚一兩天可能會有危險，小孩缺氧，滿身都是青色的斑塊，過幾天會好的。」我抱着一個小生命，他雙眼看着我，好像說：「爸爸我來了，歡迎嗎？」調皮的傢伙。安排好我的妻子和兒子，我靜靜地坐在床前，看着這個調皮可愛的小傢伙，臉色有點微黃，一雙小眼不停的在轉動，看看這看看那，記得我媽說我生下三天都沒有睜眼，還有人說剛出生的小孩睜眼什麼都看不見，可是沒有啊，我看他什麼都能看見，不然怎麼會對我笑呢。或許是年代變了，或許是現在人進化了，或許是這代人的營養充足的原故，反正我看見他在笑，我認為他能看見，他來到這個世界什麼都新奇，說也奇怪生下來就會哭，餓了就知道吃奶，太神奇了。

有人說嬰兒的第一聲哭聲是宣告他來到了人世，也有人說嬰兒的第一聲哭聲是他不願來到這個世界，無論什麼原因，每一個家庭都盼著這一哭聲，民族的展需要這樣的哭聲，國家的強大需要這樣的哭聲。

六月下旬的寶雞，天氣悶熱，讓人喘不過氣來。醫院的病房是兩人間，年久失修，窗戶破了一個大洞，不時有蚊蟲飛進來，我不停的在驅趕蚊蟲。我們家鄉的傳統，孕婦4o天不能見風，不能動涼水，不能下地幹活，不然的話會落下病的，俗稱「月子病」。對面的床上是一位外廠的孕婦比我們晚生一個多小時，也是一個男孩，整個病房站滿了他們家的人，有從百裏外趕來的，有從縣城趕來的，有送大筐雞蛋的，也有送老母雞的，她的婆婆那個高興勁好像中了百萬大獎似的，讓人看了好羨慕啊。我的母親有病，父親當然不能來了，這是我們陝西人的規矩。岳父岳母更不能來，3o天滿了，挪臊窩時才能回娘家住幾天，可惡的舊俗，這時我在想為什麼我是陝西人，妻子也是陝西人呢。車間的張師傅帶來了小被褥，我感動的不得不了，好像見了親人似的，利用張師傅照看的機會，我回家給妻子做飯吃，這時才感到了飢餓，啊，從中午到現在我還沒有吃飯呢。

半夜病房清靜了下來，我一邊照看妻兒一邊不停的驅趕蚊蟲，沒有睡意，沒有疲倦，是激動還是滿足？真的，我是很高興，自打妻子懷孕我一直自信是一個男孩，那是我的期盼，也是我的預感，沒有錯是男孩，陝西人大多重男輕女，我也不能免俗。我們夫妻在商量名字時我就起了一個男孩的名字—張智，意思很簡單：多增長一點智慧。現在我的願望實現了我能不激動嗎？激動是激動，高興歸高興，但面對現實我還是有憂愁的，看着對面病床上的孕婦不知人家如何看我們，她的婆婆和母親在身邊陪伴着，那個熱乎勁真是感天動地，他的丈夫回家休息去了，婆婆怕累壞兒子，丈母娘更是心痛女婿。看看我們夫妻好像天外來客，沒有來人幫忙，也沒有親人問寒問暖，當然我也沒有時間通知我們兩家的姊妹。沒什麼，自己的路自己去走，自己的孩子自己去帶，這是我父母的原則。這個時候好像有點對不住妻子，兒子醒了，是餓了，給兒子餵奶后我悄悄的把我的想法告訴了妻子，妻子嫣然一笑說：「沒什麼，我們自己能夠帶好的。」此時此刻我還能說啥，握了握她的手讓她好好休息。

今天妻子太累了，剛過十二點就作了，腰痛的厲害，她說像要斷了似的，在醫院的走廊里堅持了3個多小時，醫生讓活動，說沒有生的跡象，有了再進產房。妻子臉上黃豆大的汗珠不停的往下淌，不時的抓緊我的手，好像要從我這得到力量。折騰了五個多小時兒子才降生，老人說：「人生人嚇死人。」確實如此。望着兒子熟睡的臉蛋，我反覆在看兒子長的象誰？大相看長的象妻子，仔細看眼睛，鼻子，特別是嘴巴特別象妻子，額頭，耳朵完完全全的象我，頭毛茸茸的看不出來長的是誰的頭，這小子挺會長的完全吸收了我們夫妻的優點。

妻子的臉上露出了一絲笑容，她一定是在做夢，而且是一個美夢，甜甜的微笑帶着幸福和喜悅。第一次為人父，深感則任重大，兒子54厘米的身高，體重4公斤，足月兒好帶，想到這裏心中有一絲安慰。一夜的煎熬好像一點也不困，對面家裏送來了早餐，我才想起該回家做飯了。外面下着傾盆大雨，好像老天爺故意和我作對似的，滿街都是洪水，行人路上的積水有一尺多深，好在離家只有幾百米。我是一名小工人，沒有住房，半年前才從農村的出租房裏搬回廠里單身宿舍來住，一樓第三家。大水已漫過了樓房的台階，正不知不覺的流入一樓的房中，早上5點多人們都熟睡着，大水的進入並沒有把人們驚醒，樓梯下住的是第二家比一樓的地面低兩個台階，水已和樓道一樣平了，我大聲敲門，說進水了，把人家嚇了一跳。一樓的住戶都醒了，起來堵水，我一看，堆在樓道理的蜂窩煤全部被水泡了，家裏的鞋襪也漂浮了起來，好在水不深，也顧不上那許多，拉開火爐做飯。樓道里都是同齡人，能理解，大家不停的向樓道外掃水，我送飯去了，管不了那麼多。日子過的很快，疲倦不時的向我襲來，三天沒有合眼，就這樣渡過了我為人之父的最初幾天，這時才感到了無助的痛苦，無助的無奈，才感到了育兒的艱辛。七天了，該出院了，被水泡過的房子濕氣很重，本來就是陰面，長年不見太陽，加之水這麼一泡，滿屋都是霉腥味。兩份蜂窩煤也只有一份是好的，為了驅趕走潮氣，在房子裏點燃了五六堆蜂窩煤，燒了一整天。

出院了，回到自己的家中，有一種幸福的感覺，每天照看母子倆，做飯洗尿布，住的是單身樓，水房，廁所公用。樓外是一大院子平房，稱為母子宿舍，其實大多數人是女單職工，拖兒帶女，住在不足1o平米的平房裏。每排平房前有一排公用水管，單身樓里的水房用的人太多，根本擠不上，只能去平房洗衣服和尿布。看着自己的兒子，每天洗著大盆的尿布，好像忘記了勞累，在這棟樓上，基本上是同齡人，大的小孩1—2歲，小的也就幾個月，洗尿布的不是我一家，可是大男人天天洗尿布的就我一個，因為是公用水管，所以每天必需躲開大家用水的時間，我洗尿布，可大家是要洗菜，洗米的啊。二樓有兩個做月子的，天天由婆婆洗尿布，看見我天天洗尿布，不時投來一種輕視的眼光，難怪，在我們陝西這是女人乾的活，男人干會被人瞧不起。一個月很快過去了，一個月中張智的奶奶，爺爺來看過一次，說是沒有時間帶孫子，給了1oo塊錢。姥姥，大舅，二舅，大姨，三姨來了買了很多雞蛋，在陝西做月子有很多講究，不滿月不能回娘家，要吃好，主要是雞蛋，喝老母雞湯。雞蛋不貴，1元錢8—9個，用糧票換，十斤糧票換十個。五月份我買了5oo多個雞蛋，加上送來的足夠吃了。因為是晚生晚育，妻子有三個月的產假，我和車間說好的，妻子沒有人照顧，做月子時我要求上夜班，工廠本來就是兩班倒，車間答應了我的要求，給我一個月假，前提是必需保證在六月1o日前把我手中的工作做完。我在模具車間，精密銑工，模具生產周期長，加工難度大，我的任務是提前完成一個新產品的陰模，陽模的精銑工作，經過加班加點提前完成了任務，才有在家當家庭主男的時間。

育兒沒有想像中的那麼簡單，雖然以前看了很多有關育兒的書，我們基本不相信胎教，也可能是沒有能力買收錄機的原故，也可能是我們文化水平低的原故，從沒有給未出生的兒子聽過胎教歌，能夠做的就是每天下午陪妻子在外面走一大圈，大概有5公里的路程。因為經濟的緣故也沒有給妻子在伙食上有特別的優待，多少年後妻子還在開玩笑說：「兒子長的黑，都是懷孕時沒有給她大量吃水果的原因。」三個月過去了，一切都很好，有的人家做了滿月，做百天，好不熱鬧，我給兒子做了滿月，與其說是滿月不如說是一頓便飯，在家裏做的，當然是我下的廚。生兒子是件大事，況且我還是長子，我也知道有人不滿意，可我只有這個條件，十五平方米的房子，吃喝拉撒睡全在裏面，做飯在樓道。妻子上班了，我天天上夜半，白天在家帶兒子，僱人看孩子，獨生子女，又是男孩一個月35元錢也沒有人給看，況且我一個月收入才加上奶粉，白糖，油什麼的一個人的工資根本不夠兒子一個人開銷，也只能自己帶。妻子的奶水不夠，買了奶粉，用開水沖了喝，奶嘴一到兒子的小嘴裏，吸一下就開始哭了，哈哈太賊了，小小年紀味覺還挺靈敏的，沒辦法奶水只能是吃個半飽，奶粉不喝只能挨餓，沒過幾天抗不住了，慢慢的吃奶粉了，看來人的可塑性極大。我們住的樓道，除了上下班時間基本沒人走動，每天早上九點到下午2點太陽從門樓里照射進來暖暖的，院子裏有幾戶帶小孩的，時不時的坐在白楊樹下，透過樹葉間的空隙灑下的陽光享受一下，小女孩的小臉蛋用紗巾包着，生怕給陽光晒黑了似的。我們的小張智放在竹推車裏推到樓道里，對着陽光頭朝里，光着**曬太陽，過一會我去向里拉一下，防止曬到臉上。不會帶孩子，沒有極時把尿，每天晚上兒子都把尿尿在尿布上，家裏充滿了尿臊味，曬太陽一是殺殺**上的細菌，二是可以補鈣，三是防止**給小便腐蝕爛了，看起來挺有效，以後很少使用爽身粉了。六個月後開始給他吃一點大米粥上面的湯，放一點食鹽，吃一點雞蛋黃。有時我去市裏，把兒子放在竹推車裏，兩邊用小棉被一圍，睡著了我就走，每次我回來，走到門前兒子就開始哭，一開門就大哭，抱起來轉一轉不哭了，真靈，次次一樣。有一天我故意走到門前停了一下，沒有開門，哭聲不大，走過了門口，腳步聲遠了，他反而不哭了，有靈感不是爸爸，哭也沒用，兒子挺懂事的。第一次給兒子買的玩具是一個旋轉陀螺，掛在兒子頭頂左側旋轉一會，再掛在兒子頭頂右側旋轉一會，兒子特別喜歡看，換一個方向他的小腦袋就跟着轉過來，這樣做是怕兒子的眼睛朝一個方向看成了對眼，也可以鍛煉一下兒子眼睛的靈活性。兒子的小牙齒長了出來，能吃點飯了，我不會帶，也不懂如何給他吃，吃多少也掌握不好，兒子經常舌頭白白的，食欲不振，有黑又廋，低燒，醫生說是缺鈣，缺鋅。鈣，鋅，都給補了，也不見好轉，經常跑醫院看病，唉，可憐天下父母心。

兒子長的真快，轉眼十一個月大了，每天下午扶著兒子在廠門口的花園水泥圍欄邊學習走路，兒子看着什麼都新奇，屋子裏是關不住他了，外面的世界多精彩，車水馬龍，幼小的雙手扶著圍欄，一步一步的挪動，夕陽照射在黝黑的臉上，顯得更廋了。每天必到，因為可以早一點看見媽媽，妻子下班了，我去上班，兒子交給妻子。我的班是下午六點半到晚上一點，基本上不影響第二天的生活，每天早上起來，妻子去上班，兒子先醒來，我要睡到九點多才行，兒子一會用小手摳摳我的脖子，一會一**坐在我臉上，小手嫩嫩的，有一點像蟲子爬的感覺，**光光的，說不出的美妙，一直到把我折騰到起床為止。會走路了讓人不省心了，到哪都得把兒子帶上，上廁所，去水房他也跟上，有一天看他睡著了沒有醒，我去水管，剛一出去兒子一絲不掛跟了出來，早春二月，天特別的冷，我一氣之下給**上就是一巴掌，兒子哭着一邊跑，一邊磕磕巴巴的說：「爸爸——打我，爸爸——打我」，我的心碎了，沒辦法，兒子小**上五個指頭印，抱起兒子說；「爸爸不打你，你不聽話，你不能跟爸爸出去，有病了要打針的。」

「爸爸——不要——我，爸爸——不要——我」小小的年紀，沒有其他人帶，只有我們夫妻，兒子一會不見父母心中害怕。

轉眼兒子一歲六個月了，單位有人也要求上夜班，公司不同意，我的夜班也上不成了，帶兒子成了問題，也只能狠心送託兒所了，託兒所就在廠家屬區，好在不遠。託兒所原則上是不收兩歲以下的小孩，因為我們是雙職工所以收下了，和張智一般大的小孩一共四個。第一天送託兒所，走到門口就嚎啕大哭，撲在我的懷裏，兩個小手緊緊抓住我的衣服，淚流滿面，好像生離死別似的。阿姨告訴我每個小孩都這樣，要送託兒所就要有這個準備，強行搬開兒子的小手，送給了阿姨，兒子的哭聲更大了，小臉漲得通紅，猛地向我撲過來。

「快走，不走哭得更凶。」阿姨對我喊著。我驚慌失措，看着兒子在阿姨的懷裏拚命掙脫，小手亂抓，眼裏露出絕望的神情，作為父親的我心都碎了，兒子沒辦法，誰讓你生在這個家庭，爸爸媽媽實在沒有辦法，沒有能力給你請保姆，只能委屈你了，兒子對不起你，我忍着淚水，扭頭走出了託兒所的大門。「爸爸，爸爸……」一聲聲凄慘的哭叫在我耳邊回蕩，沁入了我的心，撕裂者我的肺，心在流血，肺在顫抖，就這樣在一聲聲凄慘的哭叫聲中，幼小的張智開始了託兒所的集體生活。