12、童年往事（上）

演員們全部古衣古裝的，在戲台上來回踱著碎花步，心裏以為美極了。五歲多一點的時候，我第一次看正兒八經的戲，秦腔全摺子戲。雖然看不懂他們演的到底是什麼，但單覺得古人那樣的衣着打扮實在美妙極了。終究仍經受不住秦腔的那種哭腔，不論喜怒哀樂，一徑哭也似的唱了出來，最終我頭枕在爺爺的膝蓋上睡著了。餓了醒來，看見戲台上的婦女還在咧著嘴哭字，沒完沒了，縱使覺得再美也終於惱羞成怒了，搖晃着爺爺的胳膊，「我肚子飢了，走，咱回家，回家！」

「再等一會兒，馬上就完了，」爺爺哄着我，仍專註地盯着台上的一顫一抖，「嗯??，快看，現在枱子上有個弔死鬼！」

我往枱子上瞅去，停住了吵鬧。一個白衣白袍披頭散的人在枱子上抖著篩糠。我驚奇地看了一陣，期望有更奇異的事物來。然而這個弔死鬼終於抖抖袖袍哭起字來：「我、我、我個??－……」復又提醒我回家的念頭，繼續吵鬧：「爺爺，走，咱回，咱不看戲了，走，咱回！」爺爺被我纏磨得沒辦法，從兜里掏出揉得軟軟毛毛的五分錢紙幣給我：「給，你到戲場子進口，那兒有賣油條的，給你買一根油條吃。」我接過五分錢高興極了，從戲台下的人群中蹦顛了出來。顛到戲場子進口死死盯着油鍋里上下翻滾變得脆黃的油條，喉嚨間不由自主地咕咕作響。賣油條的是一個三十左右的男子，橡皮臉，兩頰各一坨不大自然的紅暈，象一個大紅薯。看見我盯着油鍋便笑俯著身子問：「你要買什麼??？」

「我爺爺叫我自己買一根油條吃！」我說。把右手掌開，手裏的五分錢紙幣無聲地掉在他粗大的手掌里。我的手心裏都攥?細汗。「好?，叔叔給你用紙包好，行么！」他用土黃色的草紙包了一根油條遞給我。我雙手接過來掬住迫不及待地往嘴裏塞了一口，幾乎連草紙都吃進去了一口。我低着頭吃着油條一邊往前邁着腳步，心裏美滋滋的，甚至還想：「回去后我給天朋顯耀顯耀??我爺爺今天帶我去看戲了，還給我買了一根油條吃。」我終於最後一口把油條吃完了，一抬頭卻現自己不知道站在哪兒了。人群熙來攘往，有各種小買賣的攤兒。那天正好逢集，我已經走出了戲場胡亂走到集市上了，我在人群中冒找著爺爺，見不到爺爺。再往前走了幾步，還是沒看見爺爺，我心裏開始害怕了，「爺爺??」

「爺爺??」我刻着勁哭喊了出來，沒有人理睬我。我一邊哭一邊用袖子抹着眼淚，腳下還在走動，「爺爺??。」終於有一個粗重的手一把扯住了我的胳臂。我本能地摔了摔胳臂，摔不脫，抬頭一看是一個凶氣十足的中年男人。整個腦袋象一個用來練武術的沙袋，腰裏系著皮裙，油膩臟兮，手背厚而暗紅散著肉腥氣。我一見這樣一個可怕的大人，嚇得打了個尿顫哭得更厲害了，「啊嗚??。」完全沒有了哭詞，恐懼地?著眉毛。鼻涕順着人中槽流進了嘴裏，鹹鹹的，我呸了幾口唾沫，繼續哭。這男人把我拉到一邊僻路處，我一看我正在一個肉架子下面。幾個肉鈎子上掛着大小不一粉紅色或者白色的肉。周圍有好些大人（男人或女人）在詢問：「這肉咋賣哩？」

「一塊三毛七一斤。」這男人瓮聲瓮氣地回答，在尾音里充滿了飛白的效果??很帶勁的那種沙啞。有些人一聽回話咧了咧舌頭便走開了，有少些人用手在肉吊子上比劃着：「給我剌這一綹子，對，可不要再搭什麼骨頭吆！」這男人抄起背後案板上三指寬的殺刀。渾身通白，偶爾有一點兩點黑銹斑，薄閃閃，讓人心裏不由一森。順着那人比劃的那一道輕輕往下一畫，一綹肉便捏在另一隻手裏，往托盤秤上一扔，「斤一兩，一斤一塊三毛七，一兩是一毛三分七厘，一共是一塊五毛一。我帶你七厘錢！」

那人接過肉裝進自己的菜籃子，從上衣兜里摸?煙盒子。從裏面抽出一張一塊的一張五毛的軟軟拉拉的紙幣，「一塊五毛錢算了，那一分錢你還值乎！」這賣肉的男人笑了笑接過那一塊五毛錢，「看你說的，就賺這分分錢哩，咱能算了！」手並不往回縮還等在半空中。那買肉的人略為尷尬地自我嘲解地笑了笑，終於再從褲子兜的縫裏夾?一枚一分錢硬幣來，「我的天，掙的都是大票子，對一分二分的都扣掐得這麼嚴實！」賣肉的男人把錢扔進案板下的那個木格子裏。我短暫地看到了裏面的東西，心裏不由一亂。那麼多的錢我還真沒見過。一塊的、兩塊的、五塊的、十塊的、一毛的、兩毛的、五毛的、一分的、二分的、五分的，琳琅滿目，其中那些分分硬幣在兀自閃爍著金屬光澤。我看到這些已經忘記了哭，忘記了自己走丟了。只有鼻子按照慣性不時地抽噎一下。

天已經擦黑了，集市上的人也稀疏了起來，賣肉的男人終於清閑了起來。肉架子上的肉也剩下不過零零星星毛毛草草的拳頭大的幾小塊了。他放下殺刀，把手在一條污膩的毛巾上拭了拭，屈蹲到我面前，「你叫啥名字？」我對別人問我的名字而感到有一些不好意思，緊緊地抿合著嘴不出聲，用袖子抹了一把鼻涕。把鼻涕抹了一臉，一會兒風乾了，把臉弄得緊繃繃的。他那凶氣的臉上盡量做出溫和的表情來，然而我仍然恐懼，並且防範着他。他再問了我一句：「你叫啥名字？」

我仍不出聲，死死瞪着他。

「你不告訴我，那好，」他站了起來，我心裏凸地躥了一下，不知道他會幹什麼，本能地往後退了一小步，「你再不告訴我名字，我就把你賣了。」他面轉向人群來回走動的街道吆喝：「賣娃了??，賣娃了??。」

啊嗚??，我一下子又哭了出來。他停止了吆喝復又蹲到我面前，「現在你叫啥名字？」

「李??勛陽。」我回答。「李」字倒是說得很清晰，「勛陽」兩個字卻說得輕而快。他重複了重複我的名字：「李?。」

「不是李?，是李??勛陽。」我糾正著說。

「啥，李啥？」

「李??勛陽。」

「還是沒聽清，你是不是咬舌子，把字咬慢些、咬真些！」他友善地繼續問我。

「李??勛??陽??。」我有點氣惱地一個字一個字喊了出來。「哦??，」他恍然大悟似的，「李勛陽，名字起得還好聽，你老說個啥李?李?的，你達（爸）給你起的名字？」

我又不吭聲了。他等了一會兒再問：「那你達叫啥名字，告訴我，我把你送回到你達跟前，嗯??？」

「我不知道我達達（爸爸）的名字！」我說。當時我真的還不知道父親的名字。終於知曉父親的名字還是與比我大一歲的堂姐李利霞罵仗時知曉的。小孩子以為叫對方大人的名字便是狠狠地罵對方。我也不知道怎麼就和利霞姐耍惱了，開口便罵：「王素蓉（她媽媽??我四媽的名字，還是哥哥教給我的）！」她立刻回還到：「李兵民！」