第1回 從零開始一走向征程

新人新書拜求收藏+各種票+各種正面負面的評論。

故事發生在上個世紀的七十年代。在北方省會a城，某區的武裝部門前，集合著數十名準備入伍的新兵。他們都來自一個地方，那就是a城郊區農村。區武裝部破舊的辦公大樓，是舊社會的俄式建築，樓分為三層，樓上各個辦公室的燈都在開着，出入辦公樓的人員很多，進出更是往來不斷。

時間已經到了清晨四點半鐘,冬天的天空，還是漆黑一片，這是個沒有月亮和太陽的凌晨。12月的天氣，更是把人凍得瑟瑟發抖。然而在辦公樓前的廣場上，這裏卻是熱鬧非凡。整齊的停著一排排解放牌的軍用卡車，車前方的大燈更是照得整個大院明亮無比。

即將入伍的新戰士們，身穿着嶄新的軍裝，背着背包，每個人手中提着一隻旅行箱，這箱子都是地方zhèngfu發的，上邊還印有「獻給親人子弟兵」的字樣。這些新戰士都很年輕，大多都是十七，**歲的男孩兒。從他們年輕的臉上，可以看出他們的青chun和稚嫩。送兵的廣場上，不光有新兵，還有上百名的家長和親屬，前來給各自的孩子來送行。

這時從武裝部的辦公大樓里，走出來了一名新兵，他叫郭開山。他有着不足160cm的個頭，在這幾十個新兵當中，他不是年齡最小的，也是個子最矮的。郭開山今年正好16歲，恰巧也是一個初中才畢業，中學生的年紀。談起他為什麼要去當兵，郭開山總是和人家說，當兵就是保衛祖國，保衛**，成為一名優秀的**的戰士，是我郭開山的光榮，也是老郭家全家的光榮。

其實那時候的人，都會這麼一說。唯一不同的是，他們各自都有，他們自已當兵的理由，要不然哪個家長，會捨得讓自家孩子去當兵呢。就象古時候人說的那樣：好男不當兵。好鐵不打釘。

郭開山生活在a城郊區的農村，父親是公社的秘書，母親是地道的家庭婦女。他們兄弟姐妹八人。分別是大姐，大哥，二姐，二哥，郭開山行五，大排是三哥，下邊還有三個弟弟，在兄弟當中，郭開山個子雖矮，但是長相屬於上等。

原先的郭家，本是省會a城的城裏人。郭父原是一名復轉軍人，解放后地方上缺乏幹部，他就轉業到了區zhèngfu。動亂時期開始后，郭父在一次單位決策的工作中，站錯了隊伍，犯了原則xing的問題，這樣就被下放到了郊區農村，對他進行鍛煉改造。老郭家全家人，也跟着父親，由城市來到了農村。那年郭開山只有八歲。

多年的農村生活，讓郭開山感到特別的痛苦，原因不是他怕苦怕累的思想，而是由於家裏人口眾多，分到他家的糧食，根本支撐不了全家人的伙食，兄弟幾人，個個都是面黃肌瘦。根本看不出，他們以前在城裏生活過。郭開山當兵的理由，就是要減輕家裏的負擔。少了一個小夥子的吃食，還能給全家其他的成員多分一點。

在這個動亂的年代，考學已經不是大家的奮鬥目標，當兵吃糧才是當時社會上的主流，就這樣老郭家的男丁，夠年歲的都想去當兵。大哥叫郭開維，現在在公社當個通信員，還算穩定，二哥叫郭開明，是區建築公司的會計，他們也曾經有着當兵保家衛國的念頭，到頭來因為種種原因，體檢都沒有合格。

今年輪到郭開山了，雖然他個子小，不過體檢全都合格，加上父親又是公社的秘書，所以村支書更是在接兵的幹部面

前，說了很多好話，指望的是多送走一個兵，這樣村裏的糧食就少了一個人的，他平時的工作也好做一些。接兵的幹部起初看到郭開山時，覺得他很瘦小。「這孩子個子太小，不夠一米六吧，額頭這麼大，是不是缺鈣呀」。

不知是父親公社秘書的身份，還是村支書的極力推薦，郭開山還是在幾百名體檢合格的人當中，如願拿到了入伍通知書。郭開山在村支書的手中,接過通知書時，感到格外的興奮。因為他終於得到了離開農村的機會，農村的生活，實在太讓這個曾在城市生活的小夥子，承受不了了，他不想再天天過吃不飽的生活了，再也不想過全家人住在一個炕上，只有幾條被子的生活了，再也不想像很多農村人一樣，成為一個按步就班的人，到歲數結婚生娃，種地掙工分,再給娃結婚生娃的生活了，他對部隊有他的幻想，他想留在部隊，以後做一名軍官，神氣的坐着吉普車，幻想的一切一切，讓這個16歲的小夥子感到萬分的激動。他馬上去公社把這個消息，以最快的時間通知了他的父親。

父親接過入伍通知書看了很久，他也當過兵，n年前的事了。看到通知書後，他想了好久好久，好象聯想到了什麼。「爹我真的當兵了，我要成為**的好戰士了，我要象雷鋒那樣做一個好人，榜樣」。

父親看了看郭開山，「你回去吧，告訴你媽，晚上做點好吃的，把你大姐，大哥，二哥從班上叫回來，晚上吃完晚飯後，我要開會」。

老郭家的晚飯，終於在晚上六點鐘準時開始了，家庭里的成員,除了二姐在外地，上高中住校，基本上都到齊了。

大姐在公社辦的紙箱廠當臨時工，大哥和二哥也從單位的集體宿舍回來了，他們平時都住在單位，因為不到周末，所以他們也不想回家，好讓弟弟們有個好的學習環境，狹小的三間土屋，實在不能容納太多的人了，人少一些，正在上學的弟弟們的空間就會大一些，學習也可能會好一些，這個大家都知道。

但今天是特殊情況，老三郭開山接到入伍通知書了，這在一個農村家庭中，確實是件大事。今天的吃食真的很豐盛，雪白的饅頭只有在過年時才見過，豬肉燉豆角，這可是好長時間沒有過的肉菜了。在父親的號令下，大家都開動筷了，不過好多人吃的都是主食，在這個家裏父親是真正的家長，由於他身體不好，所以大家都想讓父親多吃一些，他是家裏的主心骨。菜盤裏的幾塊肉幾乎沒有人動，只是吃着青菜和主食。

母親看了看，用筷子夾了肉，挨個往各個孩子的碗裏放，這是老郭家的規矩。也有例外，記得有一年，五弟郭開慶才二歲，過年的時候用手抓了一塊肉往嘴裏放，叫父親一腳從炕上踢到了地下，才長出的小牙都磕掉了，哥哥姐姐們都嚇壞了，從此沒有人敢再來盤子裏夾肉了。

豐盛的晚飯順利而圓滿的吃完了，為什麼呢，因為主食和菜一點也沒有剩。連最後一滴菜湯都讓小六給喝光了，這是多好的晚餐呀，大家都在回味，這個年代的家庭普遍都是這樣的，人口多根本不可能吃的這麼好，因為今天是特例，好比古時候高考中了狀元一樣，對這個家庭太重要了，只要小三在部隊好好看，也許他就是老郭家第一個走出農村的人了，這也是下放在農村以來老郭家最大的目標。

由於是下放戶，在特殊動亂時期，犯了錯誤的人要處處小心，不能叫人家挑出任何的毛病，因為這樣會讓人指指點點的，老郭家的家教很嚴，孩子都很怕事，還是那句話「做人要夾着尾巴」。這份入伍通知書好象給全家帶來了希望一樣，沒有一人不為它而高興。入了伍就成了軍屬，軍屬的好多待遇都跟上了，過年時村裏還會送肉和對聯。在村裏人看來，這是件光榮而榮耀的事。

父親點燃了一支煙，首先發言，「小三這回當兵，是咱老郭家，全家的光榮，以前咱們家在村裏沒有地位，始終抬不起頭，現在不一樣了，咱家成軍屬了。三啊！到了部隊你要好好乾，別給全家丟臉，別弄出點丟人的事出來，小心老子不讓你進家門」。

母親接過了父親的話，「三呀，你以後出息點，記住咱是在城裏呆過的，這回出去了，就別再回來了，農村有啥可待的，吃不好，住不好的。」

最疼愛郭開山的當然是大姐，「三弟，你是咱家第一個走出去的人，要照顧好自個兒身體，在部隊上一定要好好乾，別叫家裏人為你擔心」。

之後大哥二哥接着發言，全是些叮囑的話語，這些不再細表。最後全家向**塑像三鞠躬后，勝利的結束了晚上的家庭會議。

家庭會議后，郭開山獨自一人，來到了村小學校的cāo場上。在升國旗的講台邊坐了下來，他在等一個人的出現。這個人就是他在村裏，最要好的夥伴加同學，她的名字叫關悅，是個女的。

他們在年少懵懂的年紀，相互之間，有着不好說的友誼。他們都知道對方，是自已最想要的伴侶，但是從來沒坦白過，因為他們年紀還小，在這個年紀搞對象，在當時的社會環境下是可恥的。他們一直遵守着道德的底線，什麼話都沒有說出來過。平時他們聊的都是，大人們的舉止如何如何，村裏哪只豬生了多少小豬的平凡索事。但是他們之間的好感，讓對方都感到特別的舒服。

等了許久，她還沒有出現。郭開山想：不能呀，全村只有三個人，當兵的事，早就在當天的下午，就已經傳遍了全村。三個人之中，最應該關心他郭開山的外姓人，就應該是關悅了。他們是那麼的志趣相投呀，平時每到晚飯後，他倆總會在村小學的cāo場上，聊上好一陣子，聊到天黑看不到亮了，才依依不捨的各回各家，這次不知為什麼，今天她沒有來呢。

原來關悅的堂兄關建國也要當兵了，關悅的父親帶着全家，去哥哥家祝賀，本來關悅不想去，但關悅的媽惡狠狠地看着女兒，「你大爺家就這麼一個兒子，當兵是件大事，你要是不去的話，讓人覺得太沒家教了」。關悅這才勉強隨着爸媽，拉着弟弟關超去了大爺家。

晚上九點多了，在七十年代農村，好些家裏是沒有電燈的，一般的家庭都有着早睡早起的好習慣，不到八點就睡了。然而在學校的cāo場上，郭開山還在等著，他那個要好的女同學，關悅的到來。這段時間他想了很多，比如見了面，他要說些什麼，要不要和她發個誓，讓她等他回來。好多的話，好多想說的，真的不知從哪句說起為好。他是晚上五點半鐘來的，現在已經九點多了，他想的還是那些事情，彷彿時間的延長，並沒有打斷他的思想，時間過的好快好快.

快到十點了，關悅終於來了，她和父母是晚上九點多才到的家，到家之後，她就及不可待和爸媽說，去同學家玩一會兒，沒等家長同意，她就跑出了家門。

郭開山看到關悅真的來了，高興急了。在黑黑的cāo場上，天上明亮的月亮，彷彿是給這對年輕人，當了最大的電燈泡。

郭開山含情默默地看着關悅，「你來了呀，過幾天我就要走了，我真的很想你，真有點捨不得離開你。」說完后，原本想說的一大堆的話，便不由自主的，讓眼淚給打斷了，眼淚就象大雨一樣，嘩嘩的從下巴上流過。

關悅聽了心頭一熱，也放聲痛哭起來。這是從郭開山八歲搬到這個村，二人要好相伴的感情流露。剛搬來村裏時，他們都是不懂事的小娃娃，現在算的上是半大成年人了，八年多的相處，一起玩，一起鬧，好象似放電影一樣，就象是是昨天事情。兩人終於相擁在cāo場上......。

豎ri，村裏當兵的後生們要出發了，村道的兩旁站滿了人，大家都在敲鑼打鼓，送著各自的親人。看~村道的正中走過來，三匹高頭大馬，馬上坐着三個胸帶紅花，穿着軍裝的年輕人。

第一個是關建國，三人當中他最大，他18歲，是村會計的兒子。第二個是劉鏢，身體健壯的他，根本看不出他才17歲。第三個是郭開山，肥大的軍服讓人感到他是那麼的短小，不過他的雙眼炯炯有神，嚮往他遠去的未來。為了家人，為了她關悅，他也要好好乾呀。這是他唯一的出路。

牽馬的人，全是地主和富農成份的人，他們是原來的地主的兒子，40歲的關玉山，35歲的富農王金和。和臭老九38歲的韓方天。這些人在村裏都是抬不起頭的人，是村支書叫來牽馬的。誰也想不到的是，二十年後，這些人會成為當地，乃至全省，甚至全國有頭有臉的大人物。

送行的隊伍在離村裏的十里亭停住了。村支書對大家說了幾句關心的話，村民們送上來紅皮的雞蛋，雞蛋把他們隨身的軍用書包，裝的滿滿登登的。細心的郭開山發現，關悅沒來，她為什麼沒來，難道是那晚cāo場上說的話叫她生氣了？還是因為別的原因呢？郭開山的父親也沒有來，也不知道為什麼沒來送兒子。在十里亭事先從鎮上糧庫借來的拖拉機的運送下，把幾人拉到了區武裝部。