第一章 青年冒險家有限公司

「湯米，老朋友！」

「塔彭絲，老朋友！」

兩位年輕人親熱地相互問候，剎時問擋住了多弗街地鐵的出口處。形容詞「老」容易讓人誤解。他們的年齡加起來無疑不到四十五歲。

「好久沒見到你了，」年輕男子往下說，「你到哪兒去了？

來和我吃小圓麵包。我們站在這兒有點討人嫌——這樣站在這兒堵住了通道。讓我們離開這裏。」

姑娘同意了，他們使順着多弗街朝皮卡迪利大街走去。

「那麼，我們上哪兒去呢？」湯米說。

他說話時略帶焦慮的語氣躲不過普魯登斯·考利小姐那雙敏銳的耳朵。由於某些神秘的原因，她親近的朋友都叫她「塔彭絲」。聽到湯米的問話，她一下子跳了起來。

「湯米，你真鐵石心腸！」

「一點也不，」湯米不能讓人相信地說，「我很富有。」

「你總是個壞透了的騙子，」塔彭絲嚴厲地說，「雖然你確實有一次說服格林班克護士長相信，醫生給你開了啤酒作為滋補品，但忘了將此醫囑寫在登記表上。你還記得嗎？」

湯米輕聲笑一笑。

「我可以認為我曾這麼做過！待她查明時，那老惡婦不是非常憤怒嗎？姑且不說她真正是個壞蛋，格林班克老媽媽：多好的舊醫院——像所有其它東西一樣都給遣散了，對嗎？」

塔彭絲嘆了口氣。

「是的。你也這麼認為嗎？」

湯米點點頭。

「兩個月以前。」

「退役慰勞金？」塔彭絲暗示。

「花掉了。」

「噢，湯米！」

「不，老朋友，不是您意浪費，也沒有那種運氣！生活費用——眼下普普通通、平平常常的生活花費。我鄭重告訴你，如果你不了解的話……」

「可愛的小鬼，」塔彭絲打斷了他的話，「有關生活費用的事我沒有不了解的。我們到了萊昂飯店，各自付賬。就這樣定了。」塔彭絲領路往樓上走去。

飯店裏已坐滿了人，他倆走來走去尋找一張空桌，邊走邊聽到一些零星的談話。

「嗯，你知道嗎，我告訴她不能得到公寓時，她坐下哭了。」

「哎呀，這只是討價還價。就像梅布爾·劉易斯從巴黎買回來的那一個……」

「人們確實無意聽到一些有趣好笑的隻言片語，」湯米低聲說，「今天在街上我從兩個傢伙身邊走過，他們正談論著一位叫做簡·芬恩的人。你聽說過這樣的名字嗎？」

然而就在那時，兩位年長的女士起身，收拾包裹，塔彭絲靈巧地坐在其中一個空位上。

湯米點了茶和小圓麵包。塔彭絲點了茶和塗奶油的吐司。

「注意上茶時要用兩個茶壺。」她苛刻地補充了一句。

湯米坐在她對面，他禿頂的頭上顯露出精心向後梳的一束紅頭髮。他的臉長得丑，但還過得去——雖難以把他的臉歸為哪一類，但無疑是一副紳士和運動員的面孔。他身上那套褐色衣服式樣裁製得很好，不過也舊得夠嗆。

他們坐在那兒，完全是時髦的一對。塔彭絲談不上長得美，她那張小臉蛋上精靈般的線條，加之堅定的下巴，那雙又大又隔得很開的灰色眼睛，從平直的黑眉毛下夢幻般地看去，表現出個性和魅力。她頭上戴着一頂小巧鮮綠色的無邊女帽，蓋在剪短的黑髮上，她的裙子太短又頗為寒酸，下面露出一對不同尋常的美麗的腳踩。她的外表透出一股敢作敢為精明能幹的精神。

茶終於上來了，塔彭絲從一陣沉思中清醒過來，把茶倒在杯里。

湯米咬了一大口麵包說：「嗯，讓我們從最近的談起。記得嗎，從一九一六年在醫院的那時起，我就沒有看見過你。」

「很好，」塔彭絲隨意吃着塗奶油的吐司，「普魯登斯·考利小姐簡略的傳記，她是小米森德爾·阿奇迪肯·考利的第五個女兒。考利小姐早在戰時就離開她家庭生活的快樂(和單調乏味的工作)來到倫敦，在倫敦她進了一家軍官醫院。第一個月：每天洗六百四十八個盤子。第二個月：提升做擦乾上述盤子的工作。第三個月：提升削土豆皮。第四個月：提升切麵包和奶油。第五個月：提升到一樓，用拖把和水桶去干病房女勤雜的工作。第六個月：提升到桌旁服務。

第七個月：可愛的外表和彬彬有禮如此引人注目，因此被提升去侍候護士長。第八個月：事業受到小小的阻礙。邦德護土長吃了韋斯特黑文護士的雞蛋！大吵一架！很清楚，病房勤雜工應該受到責備！對這麼重要的事漫不經心怎麼指責也不為過分。重新拿起拖把和水桶！這一跤摔得多重！第九個月：提升去打掃病房，在病房我碰見托馬斯·貝雷斯福德中尉，一位童年時代的朋友(鞠躬，湯米！)，我沒見到他有五個年頭了。見面真令人感動：第十個月：被護士長責罵，因為和一位病人一塊去電影院，即上面提到的托馬斯·貝雷斯福德中尉。第十一和第十二個月：客廳侍女，重新得到完全的成功。年底在一陣榮耀之中離開醫院。然後，有才能的考利小姐連續駕駛過運貨車、卡車，還為一位將軍開過車。最後這項工作最令人愉快。他是位十分年輕的將軍！」

「那是個什麼樣的傢伙？」湯米問道，「那些大頭頭從國防部驅車到薩伏依飯店，又從薩伏依飯店到國防部，真讓人噁心！」

「眼下我忘了他的姓名，」塔彭絲承認，「話說回來，從某種角度來說，那是我事業的頂點。後來我進入一個政府部門。我們參加過幾次非常愉快的茶會。我打算當一個乾地面工作的女孩，比如郵遞員、公共汽車售票員，以此使我的事業圓滿結束——但是停戰插了進來。好幾個月我都盡忠職守，但是，嗚呼，最後我給剔了出來。從那時起，我一直在找工作。現在，輪到你了。」

「我的事業中沒有這麼多的提升，」湯米懊悔地說，「也沒有那麼多種多樣的變化。如你所知，我又去了法國。然後他們派遣我到美索不達米亞，我第二次受傷，在那兒進了醫院。後來我被困呆在埃及直到停戰，在埃及又逗留了一些時間。我已告訴過你，最後給遣散了。十個月，既漫長又睏乏，我一直在尋找工作：根本沒有工作：而且，如果有的話，他們也不會給我。我有什麼用？我對生意了解什麼？一無所知。」

塔彭絲憂傷地點點頭。

「殖民地怎麼樣？」塔彭絲間接問道。

湯米搖搖頭。

「我不喜歡殖民地——我完全相信，它們也不喜歡我：「「有錢的親屬？」

湯米又搖搖頭。

「啊，湯米，甚至連一位姨婆也沒有嗎？」

「我有一個年老的叔叔，他多少有點錢，但他也沒用。」

「為什麼沒用？」

「有一次他曾想收養我，我拒絕了。」

「我想我記得聽過此事，」塔彭絲說，「你是因為你母親的緣故而拒絕的。」

湯米臉紅了。

「是的，對老娘也許是太過分了一點。你知道，我是她擁有的一切。老傢伙恨她——想把我從她身邊帶走。正是那麼一點怨恨。」

「你母親去世了，不是嗎？」塔彭絲溫和地說。

湯米點了點頭。

塔彭絲那雙大大的、灰色的眼晴潮濕了。

「你是個好人，湯米。我從來都這麼認為。」

「胡說！」湯米心情不好地說，「嗯，那就是我的處境。我都快絕望了。」

「我也一樣：我盡量挺住。我四處打聽。我校廣告去應聘。我嘗試了種種十分討厭的事。我拚命儉省、辛苦積蓄，但都沒用。我得回家了。」

湯米問：「難道你不想回家嗎？」

「的確我不想。多愁善感有什麼用？父親是位慈祥可愛的人——我很喜歡他——但你想不到我為他如何操心！他持有維多利亞早期的觀點，短裙和抽煙是不道德的。你想像得到，對他來說，我簡直成了眼中釘、肉中刺！戰爭使我離開家時，他只是發出一聲如釋重負的嘆息。你瞧，家裏有七個人。太可怕了！所有的家務活和母親的宗教聚會！我總是又丑又蠢的怪孩子。我不想返回故里，但是——呵，湯米，還能做別的什麼事？」

湯米傷心地搖搖頭。

沉默一陣以後，塔彭絲突然說道：「錢，錢，錢！錢使我朝思夢想！我敢說我是為錢幹活，就這麼回事！」

「這裏也一樣。」湯米帶感情地贊同道。

「我也想方設法，考慮種種搞到錢的辦法，」塔彭絲往下說，「只有三種辦法：繼承一筆錢，和錢結婚，或去掙錢。第一種辦法無須考慮，我沒有任何有錢的年事已高的親戚。我的任何親戚都是家景破落的老太太：我總是幫助她們渡過難關。為老先生們取包裹，如果他們是有怪癖的百萬富翁。但是他們沒有一個人問過我的姓名——許多人甚至不曾說過『謝謝你。』」停頓了一會兒。

「當然，」塔彭絲繼續說，「結婚是我最好的機會。我很年輕的時候就下定決心和錢結婚。任何好思索的女孩都會這麼做。你知道，我並不多愁善感。」她停了一下，「聽我講，你不能說我多愁善感。」她尖聲地補充了一句。

「當然不，」湯米急忙表示同意，「關於你，沒有人會想起多愁善感。」

「那並不很禮貌，」塔彭絲回答道，「但我敢說，你是好意。嗯，就是那樣！我準備並願意——但我從未遇見過任何富人！我認識的所有年輕人和我差不多一樣窮困。」

「那位將軍怎麼樣？」湯米問道。

「我想像他在和平時期開一家自行車商店，」塔彭絲解釋著，「不，就是那樣！現在你可以和一位有錢的姑娘結婚。」

「我像你一樣，不認識任何有錢的姑娘。」

「沒關係。你總能認識一位的。其次，要是我看見一位身着毛皮外衣的人走出里茨飯店，我不可能追上去對他說：

「注意，你很富有，我想認識你。」

「你是建議我應該對一位類似裝束的女士那麼做嗎？」

「別傻氣了。你踩她的腳，或拾起她的手絹，或那一類的東西。如果她認為，你想結識她，她便受寵若驚，而且會設法以某種方式為你作出安排。」

「你過高估計了我這個男人的魅力。」湯米喃喃地說。

「另一方面，」塔彭絲又說，「我的百萬富翁很可能會追求他自己的生活：不——婚姻充滿了困難。剩下的只有去掙錢！」

「我們已嘗試過，但是沒有成功。」湯米提醒她。

「我們嘗試過所有正統的方式，是的。不過，倘若我們嘗試了所有正統的方法。湯米，讓我們去做冒險家！」湯米高興地回答：「當然，但我們怎樣開始呢？」

「有困難。要是我們使自己為人所知，人們可能雇我們去為他們犯罪。」

「真讓人高興，」湯米接着說，「尤其是出自一位牧師女兒的口！」

塔彭絲指出：「道德上的罪責，是他們的——而不是我的。你必須承認，為你自己去偷一條鑽石項鏈和受雇於人去偷，二者是有區別的。」

「如果你被抓住，一點兒區別也沒有！」

「也許不會，我不會被捉住。我很聰明。」

「謙虛總是困擾你的罪過。」湯米說。

「別開玩笑。聽着，湯米，我們真要幹嗎？我們成為生意上的搭檔好嗎？」

「成立一個偷鑽石項鏈的公司？」

「那只是一種幻想。讓我們有一個——你在記賬時叫什麼來着？」

「不知道。從未做過。」

「我記過賬——但是我總是把事情混在一塊，過去常把存款記在借方一邊，或者相反——所以他們把我解僱了。

噢，我知道一一合夥企業！在散發霉氣的數字之中我忽然想起這樣一個浪漫的短語。它有伊麗莎白的味道——使人想起大帆船和西班牙金幣。合夥企業！」

「在青年冒險家有限公司的名義下做生意，那是你的想法嗎？塔彭絲？」

「很好笑．但是我覺得其中可能有些名堂。」

「你打算怎樣與你可能的僱主取得聯繫呢？」

「廣告，」塔彭絲很快答道，「你有紙和鉛筆嗎？似乎男人通常隨身帶紙和筆，就像我們女人隨身帶髮夾和粉撲一樣。」

湯米遞過一本相當破舊的綠色筆記本，塔彭絲開始輕快地寫起來。

「我們可以這樣開始：『青年軍官，在戰爭中兩次受傷「當然不。」

「噢，很好，親愛的。但我能向你保證，那一類事可能打動一位老處女的心，她可能收養你，然後你便完全沒有必要去當一名青年冒險家。」

「我不想被收養。」

「我忘記了你對此有偏見。我只是跟你開開玩笑！報紙充滿了那類事。請聽着，這樣寫怎麼樣？『兩名青年冒險家待聘。願意做任何事，去任何地方。報酬應豐厚。』(我們不妨從一開始就講清楚。)接着我們可以加上一句：『不拒絕公道的出價——比如公寓和傢具。』」「我想，我們對此所得到的任何出價應該是相當超越情理的價格！」

「湯米！你真是個天才！那太別緻了。『不拒絕超越情理的出價——如果報酬豐厚的話。』這句怎麼樣？」

「我不想再提到報酬。那看起來頗為求之過急。」

「它看起來不能像我感覺的那麼求之過急。不過，或許你是對的。現在，我將它從頭到尾念一遍。『兩名青年冒險家待聘。願意做任何事，去任何地方，報酬應豐厚，不拒絕超越情理的出價。』要是你讀的話，你印象如何？」

「它給我的印象是，要麼是場騙局，要麼是個瘋子寫的。」

「今天早晨我讀到一則廣告，以『矮牽牛花』開始，簽名為『最稱心的男孩』。我們的廣告還不及它一半瘋狂。」她撕下寫了字的這頁紙，將它遞給湯米。「給你。我想，登《泰晤士報》。回信寄某某信箱。我預計廣告費約五先令。這裏是半個克朗銀幣，二點五先令，作為我的股份。」

湯米若有所思地拿着稿紙，他的臉紅得像豬肝色。

「我們真的要試一下嗎？」他終放說話了，「塔彭絲，我們要這樣做嗎？還是只是為了開開心？」

「湯米，你真是個正人君子！我知道你會的！讓我們為成功乾杯。」她將一些冷的茶葉渣子倒進了兩個茶杯。

「為我們的合夥企業乾杯，願它生意興隆：「「青年冒險家有限公司！」湯米響應。

他們放下茶杯，沒有把握地笑了。

塔彭絲起身：「我該回我招待所里那套富麗堂皇的房間「或許是我漫步到里茨飯店的時候了。」湯米露齒而笑，表示同意。「我們在什麼地方見面？什麼時間？」

「明天十二點。皮卡迪利地鐵車站。行嗎？」

「我有的是時間，」貝雷斯福德先生堂而皇之地回答。

「那麼，再見。」

「再見，老朋友。」

兩位年輕人各自朝相反的方向走去。塔彭絲的招待所位於被慈悲地稱為南貝爾格雷維亞鎮。出於節約的原因，她沒有乘公共汽車。

她在聖詹姆斯街上走着，半路上，身後一位男人的聲音嚇了她一跳。

「對不起，」這個男人說，「我可以和你說一會兒話嗎？」