第1章 荷里活，1940！

「維克托！你天生就是干黑手黨的料，當什麼狗屁演員！？你丟了我們西西里人的臉！丟了你祖父、你父親的臉！別忘了，你姓費爾羅！」火爐旁邊，一個肥胖的男人叉著雙手憤怒咆哮著。

這是個身材高大、方頭大耳的男人，四十歲上下，濃濃的眉毛如同兩把刷子直豎起來，眉毛之下，一條長長的刀疤一直延伸到耳後，穿着一身黑sè的西裝，胸口插著一條皺巴巴的手帕。

他站在火爐邊，幾乎遮擋住了後面的整個窗戶，使得原本就寒磣昏暗的小酒館越發光線混沌起來。

男人的對面，坐着一個青年。年紀頂多也就二十六七歲，不高，消瘦，臉sè有些蒼白，還偶爾發出一兩聲咳嗽。他雙手放在椅背上，手指筆直而柔軟，相當漂亮，身上是一件還沒有換掉的牛仔戲服，帽檐遮住了半邊臉，看不見他的眼睛。

「我，認識你么？」叫維克多的青年發出一聲低笑。

「你，認識我么！？」胖子公熊一般憤怒起來：「天殺的！維克多，你玩什麼鬼把戲！？我，你會不認識？！」

維克多指了指自己的腦袋：「不好意思，上周拍戲時墜了馬，摔斷了三根肋骨，醒來我就很多事情都不記得了。」

「聖母瑪利亞！」胖子在胸口劃了個十字，扯過凳子一屁股坐在維克多旁邊：「竟然有這種事兒！？上帝保佑，否則偉大的費爾羅家族就要絕種了。你，真的不記得以前的事情了？」

胖子有些懷疑。

維克多搖了搖頭。他的臉終於顯露在燈光之下，那是一張稜角分明的臉，方正，俊朗，尤其是那雙眼睛，深邃得如同黑暗中的枯井。

「我是你安東尼叔叔，你爺爺的教子，你父親的兄弟呀。」胖子嘟囔了一句，然後正要說話，酒館外面傳來了一聲人喝。

「維克托，婊子養的，輪到你上場了！趕緊滾出來！」一個場記拿着本子罵罵咧咧。

「誰是婊子養的！？」安東尼聞言大怒，站起來就要衝上去，被維克托一把摁住。

「我就來！」維克托沖外面應了一聲，轉臉對安東尼道：「安東尼，或許你找錯人了，我不是你要找的那個人，而且，你看，即便我是，現在我也完全不是當初的那個人了。所以……」

維克托聳了聳肩。

「該死！」安東尼咆哮：「化成灰我也不會把你認錯，你從娘肚子裏滾出來，我就在你身邊了！維克托，跟我走吧，去紐約，你爸爸被人幹掉了，你的兩個哥哥在汽車裏被打成了篩子，偉大的費爾羅家族到了你們這一代，真的要玩了。」

「這和我沒多大關係。」維克托皺了皺眉頭，指了指外面：「我不是什麼費爾羅家族的人，我也不想成為那樣的人，如今，我就是荷里活一個最底層的小演員而已。」

看着維克托一瘸一拐走出去的背影，安東尼獃獃地立在房間里。

「先生，還要酒么？」酒館里的服務生走過來。

「滾一邊玩蛋去！」安東尼吼叫着：「費爾羅家族的人都能當狗屁小丑演員了，我還能喝下去酒！聖母瑪利亞！荷里活這鬼地方怎麼不一把火給燒了呢！」

走出酒館，陽光有些晃眼。夕陽掛在天邊，殘紅如血，映着眼前這個綿延開去燈紅酒綠的世界。

「荷里活，竟然是他娘的1940年的荷里活。老子片場觸摸了一下電線，就成這鬼樣子，玩笑開大了！可惜了香港那個水靈靈的小妹子呀，眼見得把到手了。我cāo！」維克托使勁吐了一口唾沫，馬上扯動了身上的傷，疼得直咧嘴。

不錯，眼前，是荷里活。1940年的荷里活，夕陽之下，此起彼伏的建築綿延天際，一個個巨大的五光十sè的廣告牌在夜sè中閃爍晃蕩，汽車聲、音樂聲、人語響，交織成一首浩蕩的交響曲。

維克托，不，準確地說，這個身體里另外一個靈魂，對這個地方、這個地方的歷史再清楚不過了。

荷里活，這是一個已經成為神話的地方。有人說，一部沒有美國和荷里活的世界電影史就不成其為世界電影史，有人說，一部世界電影史就是荷里活對全球電影市場的征服史。也有人說，一部世界電影史就是一部反荷里活電影的歷史。

但不管後人如何對這個地方做出何種的評價，絲毫不會動搖它在整個電影史中的偉大地位。

這是一個造夢的地方。一個充斥著名利、權勢、聲sè犬馬的地方，同時，又是高揚理想和藝術追求的地方。

因為風景優美更主要的是陽光充足適合外景拍攝，在美國電影最初的幾年，很多人來到這裏，到了20世紀第一個十年，很多大公司也紛紛落戶，形成了以荷里活為中心的製片、發行基地。

1930年之前的20年間，經過無數電影人的努力，荷里活從一個偏僻小鎮，發展成為名副其實的世界電影帝國，不管是從電影形式上還是電影本體論的認識上，為世界電影的發展確定了獨特的風向標。儘管經過了經濟大蕭條，但如今，這個地方看起來依然是那麼的生機勃勃。

1930年到1960年，在電影史上，稱之為荷里活的「經典時期」和「黃金時代」，這是荷里活最輝煌的時刻，經過了早期電影人的努力，荷里活經此最終成為世界電影名副其實的大帝國！

可以說，眼下的這個時代，是最壞的時代，也是最好的時代。

維克托吸了一口氣，來到片場。這是一個三流劇組，現場一片忙亂，人仰馬翻。

荷里活這地方，魚龍混雜，除了八大電影公司那種大製片之外，更多的就是這種臨時搭建起來的做一鎚子買賣的劇組，所拍出來的電影，大多都是跟風片，製作粗糙，純粹是為了賺錢，當然，很多最後都死得很慘。可儘管如此，這樣的三流劇組對於混荷里活的人，尤其是那些底層演員來說，也是極為難求的機會。每一年都有無數懷揣著明星夢和電影夢的年輕人來到這裏，每年也有無數人失望離開。鐵打的營盤流水的兵，這裏如同一處沒有硝煙的戰場。

「維克托，小心點，刺蝟今天好像有點他娘的不高興。」剛進片場，身邊就有人遞過了一根煙。

接過煙，維克托笑了笑。

眼前這哥們，叫雷奧，一米八的個子，金髮碧眼，肌肉男一個，論長相，和後世的湯姆·克魯斯有點相似，但看上去總是賤了點，和這身體之前的主人感情很好，實打實的難兄難弟。

「第20場，牛仔準備！」煙沒抽完，聽見副導演站在那邊喊。

維克多衝雷奧點了點頭，戴上了帽子，翻身上馬。

這是一部小成本的西部片，也是當下最火的題材，演繹的無非是英雄救美、槍戰、喋血西部的老套路，一個矮冬瓜一般的導演，就是雷奧嘴裏說的「刺蝟」，啰哩啰唆罵罵咧咧地把這場戲說了一遍，隨即開拍。

一架攝影機遠遠架上，男主角抱着妹子騎着馬回身舉槍向後shè擊，追趕的強盜們紛紛落馬，維克托就是悲催的強盜之一，用通俗的話來說，就是個死跑龍套的。

還沒拍十秒鐘，「刺蝟」高聲喊了一句cut！

「後面那個！你娘的先前沒聽清楚我的話么！落馬！要落馬！你屁股黏在馬身上了，狗娘養的！」刺蝟來到維克多面前，惡狠狠道。看着那一臉的橫肉，維克多心中冒火，這哪裏是個導演，簡直就是個二貨么。

「對不起導演，我身上有傷，肋骨斷了三根，所以……」維克多指了指自己。

「你就是脖子斷了，也得給我摔下去！我一周給你們20美元難道讓你們來浪費我寶貴膠片的么？這是荷里活，這是電影！我會告訴你，我花了多少jing力才構思出這麼一部偉大作品的么？」刺蝟唾沫飛揚，噴了維克多一臉口水。

看着眼前的這個所謂的導演，維克多無比悲哀。1940年，蒙太奇理論、鏡頭交叉運用早已經成熟，這位卻用一個單調的鏡頭來處理這場重要戲份，沒有任何變化不說，還竟然說構思一部偉大電影。

「導演，我是這麼想的，你看，能不能將鏡頭複雜化，長鏡頭、特寫、景深鏡頭交叉，這樣後期可以採用快速剪輯，增加這場戲的氣勢和節奏……」前世幹了那麼多年副導演，這方面維克托還是相當有經驗的。

沒等他說完，刺蝟一腳將維克托踹倒：「你的意思是，你再教我怎麼拍電影么！？你還沒出世老子就跟着大衛·格里菲斯了，愛德華·鮑特是我老師，約翰·福特是我兄弟，老子還用你一個渣子耳提面命！？」

腹部劇烈的疼痛讓維克托有點喘不過氣，「刺蝟」那骯髒的皮靴狠狠地蹋在他臉上，現場圍觀的幾十號人紛紛發出譏諷的笑容。

「去你媽的！」一個人影衝出來，一個勾拳將刺蝟打得仰面跌倒。是雷奧。

「這狗ri的吹牛的本事，可以去百老匯脫口秀了。」雷奧扶起維克托，沒心沒肺地笑。

劇組嘩然，很多人跑過去攙扶起「刺蝟」。

「副導演，把這兩個渣子給我踢出去！立刻踢出去！告訴別的劇組，誰敢用他們，老子不答應！」滿臉是血的「刺蝟」高聲吼道。兩個背包很快被扔了出來，片場的大門咣鐺一聲閉上，留下雷奧和維克托面面相覷。

「這下，滿意了？」看着四肢發達頭腦簡單的雷奧，維克托苦笑連連。

「刺蝟」這人，雖然是個爛貨，雖然是個上不了枱面的三流導演，但在荷里活爛片市場還是一號人物，不為別的，只為他和八大電影公司都有關係有熟人，而三流電影拍出來能不能賺錢，都得需要這些公司的影院答應上映才成，因為這個原因，在爛片市場，沒有幾個人能會為兩個底層演員得罪刺蝟。

雷奧這一拳，不單單是讓倆人丟了工作，更直接宣告倆人之後連參拍爛片的機會都沒有。

雷奧一屁股坐下，一副死豬不怕開水燙的樣子：「我早就想狠狠揍那狗娘養的了，自從他睡了劇組裏那個俄勒岡妞兒。」

維克托忍不住笑了起來，坐在雷奧旁邊，兩人抽煙。

眼前的荷里活，暮sè四合，是一天最熱鬧最繁華的時候。街道之上，車水馬龍，沒人注意這兩個破衣爛衫的年輕人。

「以後怎麼辦？」維克托道。

雷奧睜着眼：「走一步看一步，實在不行，離開這鬼地方。」

維克托笑而不語，掏了掏口袋，發現裏面空空如也。上周的薪水都看病了，這周還沒發。

「雷奧，你身上還有多少錢？」

雷奧兩手一攤：「屁都沒了。」

「你昨天不剛發了20美元么？」維克托驚道。

雷奧嘿嘿一笑：「轉手我就去找俄國小妞快活去了，嘖嘖，你不知道那滋味……」

維克托仰面朝天，yu哭無淚。

丟了工作，身無分文，住處就不說了，連吃飯都成了困難，這ri子，怎麼混？！難道真的要逼老子去當牛郎么？

倒是雷奧想得開，看着街上的車子，舔了舔嘴唇：「維克托，別發愁，實在不行，老子上去干一票，不就有錢了？」

維克托對着雷奧一腳踹了過去，然後看着街對面，神sè一愣，隨即笑出聲來。

「雷奧，今晚，有人管飯了。」

######

《導演萬歲》完結后的這幾年來，很多人催促我寫續篇，我答應了。這幾年，小張一直沒有忘記這個承諾，2014年，7年之後，這部續篇我膽戰心驚地奉獻給大家，不一樣的故事，不一樣的歷史，但是我相信，會是相同的jing彩和感動！

因為，這其中，凝結著小張凝結7年的思考和打磨。

剩下的只有一件事：點擊你的滑鼠，和小張一起再次進入荷里活！對了，別忘收藏、推薦和支持！給大家鞠躬了！

;