第一章

十一月，北京。

「你當初跟我承諾的什麼？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟着你到這鬼地方來，你看看你的同學都混成怎麼樣，再看看你！你混成什麼樣了？你到底是不是男人啊！」

同學會出來，蕭毅就忍受着念叨，雙手插在口袋裏，叼著煙埋頭走，女朋友在身後停下來，蕭毅也沒發現，就這麼一直走，一直走，一直走……

「對不起。」蕭毅扔掉煙，無奈道，「老婆，我也想生存下去，我已經很努力了，再給我一點時間……」

蕭毅轉過身，背後空空蕩蕩，沒有人。

一陣秋風吹過，手機響，「老婆」的號發來短訊。

【蕭毅，我們分手吧。】

電話又響。

蕭毅接了電話，是家裏打來的。

「蕭毅吶。」蕭毅的老娘在那邊說，「怎麼電話也不接？什麼時候回家？」

「我……」蕭毅疲憊地說，「怎麼了？家裏出什麼事了嗎？」

「你爹剛剛看新聞聯播還問來着，買婚房的話，首付八萬夠嗎？」

「用不着你們的錢，我進地鐵了，明天再說，我給你打電話，媽，早點睡，別讓老爸去借錢。」

夜十二點，蕭毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一腳踹開門，倒在沙發上直喘氣。

「廢物廢物……廢物點心……」蕭毅疲憊地說，「不如去死。」

蕭毅搖搖晃晃走到陽台上，對着十八樓下的夜景，爬上欄桿，又爬下來，爬上去，又爬下來，反覆十幾次動作后，跪在陽台上，哇哇大哭起來。

蕭毅：「媽啊——」

「哭毛啊！」隔壁陽台上落地窗門一拉，朝他怒吼道，「幾點了！再發酒瘋報警啊！」

這萬惡的拜金社會，連哭都不讓人哭了，蕭毅爬回房裏去，寒風蕭瑟，他掙扎著爬到廚房裏，擰開煤氣，電話一直響，蕭毅看了眼，發現是今天晚上出來聚會的一個同學。

蕭毅看看煤氣爐，打算還是先煮碗面吃下去再想自殺的事。

蕭毅吸溜吸溜吃泡麵，一邊給女朋友打電話，關機，吃完泡麵以後整個人一躺，疲憊地閉上雙眼。

房租兩千，水電氣話費四百，吃飯下超市陪女朋友逛街一千，信用卡債兩千，交通四百……月入五千扣掉稅，月月靠信用卡過日子，每個月卡著最低還款額……房子一平方八萬，通州也要兩萬五三萬……

不吃不喝，三百年才能買一套房子，結婚？

蕭毅好幾次動過回家的念頭，然而三線城市房子也要一萬二，找份工作，月入三千，只有餓死在路邊的命。

蕭毅無力地關了燈，電話又來了，屏幕一閃一閃。

翌日早上，七個未接電話，蕭毅疲憊地撥回去，那邊顯然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：「誰啊！」

「我。」蕭毅答道，「你搞什麼，半夜三更給我打好幾個電話。」

打電話的人是蕭毅同寢室的大學同學杜馬，當年與他睡上下鋪，為了泡妞沒少找蕭毅借錢，昨天晚上群嘲蕭毅，也正是他嘲得最起勁，畢業以後，杜馬短短三年時間便在北京站住了腳，混到上千萬身家，謙虛地開着雷克薩斯來參加同學聚會，碰上蕭毅，雙方都頗覺意外。

蕭毅與杜馬互嘲慣了，多年來一直嘲笑來嘲笑去的，如今杜馬混得這麼光鮮，蕭毅卻只是真心地為他高興。

「昨天晚上……」杜馬說，「跟我姑還有幾個明星去喝酒來着，又喝了一場，老了老了，不行了，沒把你灌狠了吧，就打個電話問問。」

蕭毅昨晚上回來吃的泡麵，答道：「沒事。」

杜馬笑道：「被你老婆罰跪搓衣板了？」

「沒有。」蕭毅笑着說，「她哪兒敢？」

杜馬那邊傳來水聲，顯然已經起床了，戴着藍牙耳機，朝蕭毅說：「我給我姑打了個招呼，她讓你今天到大望路華貿中心去一趟。」

蕭毅：「？？？」

蕭毅掙扎著起身，腦袋還在門上撞了一下。

蕭毅：「去大望路做什麼？」

杜馬莫名其妙：「你不是想換個工作嗎？喝傻了吧！」

蕭毅：「！！！」

蕭毅想起來了——昨天晚上喝酒的時候似乎提到過這事兒，他隨手把牙刷朝嘴裏捅，含糊道：「行，能成的話請你吃燒烤去。」

杜馬說：「我把地址發你，到了以後給我姑打電話就行了。」

杜馬掛了電話，蕭毅還挺感激的，昨天晚上杜馬給他打了好幾次電話，應該就是開第二局的時候，杜馬陪他姑吃宵夜，正想把蕭毅給叫過去。

早八點，蕭毅夾在人群里，兩腳懸空被擠上了地鐵，到站時又被人群擠出來，按杜馬給的地址，一路上渾渾噩噩，進電梯時不禁出了身冷汗。

這裏是整個北京經紀公司最集中的一個地方，說不定能碰上哪個大明星。

蕭毅抵達樓層，先到洗手間去整理一番，心道來得太匆忙了，整個人都欠收拾。現在站在鏡子前，稍微整理了下頭髮，短髮拂下些許，耳廓分明，自己比以前瘦了許多，還帶着明顯的黑眼圈。

老了……蕭毅心想。

當年讀書時代也是系草一個，既會彈結他又會作曲，沒想到出了社會變成這樣。蕭毅一臉唏噓，到裏頭去尿尿。

片刻后，腳步聲飛速響起，身邊來了個身材高大，戴着墨鏡的男人。

男人快步進洗手間，解開褲鏈，長吁一口氣，以氣貫長虹之勢尿了起來。蕭毅斜眼看了下，目光微微上移，男人稍稍側頭，兩人對視。

蕭毅：「！！！！」

蕭毅馬上轉身道：「你你你……你是……」

「你幹什麼！」那男人咆哮道，瞬間避開，蕭毅險些尿到那男人的運動鞋上，馬上連聲道歉，手忙腳亂地轉回來，拉褲鏈，恨不得鑽到地里去。

一分鐘后，男人一臉悻悻地在鏡子前洗手。

這人一米八，一頭乾淨利落的短髮，面容剛毅英俊，穿着休閑裝。

蕭毅怎麼也沒想到，自己居然和男神一起上廁所！！他瞠目結舌，繼而瞬間反應過來，哆嗦著道：「男……男神！」

男人甩了甩手，蕭毅從包里摸出紙筆，說：「可以給我女……女朋友簽個名嗎？她很喜歡你。」

男人深吸一口氣，當作什麼也沒聽見，飛速按洗手液洗手，擦乾，恨不得快點離開這裏。

「盧……盧……」蕭毅說，「你是盧舟，是嗎？我女朋友是你的腦殘粉，可以請您給我簽個名嗎？」

蕭毅捧著紙筆，心臟狂跳，盧舟完全無視了他，轉身走了。

蕭毅跟在後面苦求，說：「男神，我女朋友剛罵完我一頓，要和我分手……」

「來人！」盧舟大步衝出洗手間，怒吼道。

有人從走廊里出來，蕭毅下意識退後，心道算了。保安過來了，盧舟簡直吃了炸藥一樣，大聲道：「這人怎麼進來的！怎麼什麼人都放進來！快給我叉出去——！」

保安過來要把蕭毅叉出去，盧舟趁機跑了，雙方正混亂時，一間辦公室里門打開，一個女聲問：「是蕭毅嗎？」

「是的。」蕭毅終於得到了救星，裏頭又說：「進來吧。」

蕭毅才得以解圍，進去坐在辦公室里，長吁了一口氣。

「剛剛樓下給打了電話。」那女人身穿西服短裙，雖然年過四十，卻保養得很好，自我介紹道，「我是杜馬的姑姑，你叫我杜阿姨就行。」

蕭毅忙笑笑，知道她的名字叫杜梅，看到她要親自給自己倒水，忙道：「我自己來。」

「自我介紹一下吧。」另外一個男人在旁道。

「我叫蕭毅，你們好。」蕭毅接過水坐下，認真道，「音樂編輯與製作專業，北漂四年，今年二十五，早上了一年學。」

蕭毅交出自己的資料，又說：「未婚，父母不在北京，夢想是當個音樂人，杜馬介紹我來之前，我在新浪旗下的網站做視頻剪輯工作。」

杜梅隨手翻了下蕭毅的個人資料，遞給她的助理，兩人看過一次，蕭毅又說：「我拿過國內原創音樂的幾個小獎，個人偏向中國風類型的……還有古翻圈，以前也聽得比較多，在網上……」

「有喜歡的男星么？」杜梅又問。

「有啊。」蕭毅笑道，「阿湯哥，影帝黎長征，盧舟，還有……道明叔，那種硬漢風格的，都很喜歡。我是稀飯，粥粉，盧舟的粉絲，我女朋友被我帶得也喜歡他了，不過……哎。」

蕭毅想起了剛剛在洗手間里碰到男神，一定給人家留下了一個不好的印象。

「會做飯么？」一旁的男副總問道。

「啊？」蕭毅說。

「隨便聊聊。」杜梅笑着說，「不要緊張。」

蕭毅點點頭，說：「會做一點，湖北菜。」

「川菜和粵菜呢？」杜梅又問。

蕭毅說：「會……一點，但是都用電飯鍋做的。」

蕭毅心想問做飯的事做什麼？隱約間有種不祥的預感，杜梅又問：「除了音樂，平時還有什麼愛好？」

「跑步。」蕭毅說，「上網，聽音樂，讀書……看電影。」

「有女朋友嗎？」副總問。

蕭毅點點頭，說：「剛……分手。」

杜梅笑着說：「誰的原因？」

「我的。」蕭毅答道。

蕭毅有點尷尬，不過想想，對方既然是長輩，也就無所謂了。

杜梅問：「會開車嗎？」

蕭毅：「會。」

「小夥子挺帥。」副總說，「有黑眼圈，沒少熬夜吧。」

「作息不太規律。」蕭毅說，「會注意的，謝謝。」

杜梅說：「挺耐心的，脾氣也好……」杜梅看了助理一眼，助理沒說話，又翻了翻蕭毅的資料。

「實話說。」杜梅解釋道，「我們要為公司旗下的藝人招一名生活助理，看你自己了。」

蕭毅：「……」

「哪位藝人？」蕭毅說。

杜梅笑道：「現在當然不能告訴你，需要先簽保密協議，有耐心，並且願意長期擔任這份工作，我們才能請你。吃住全包，月薪八千，稅前，有五險一金。」

蕭毅：「！！！」

「工作可能會很繁重。」副總說，「明星進劇組拍片子，接廣告，包括生活起居，你都得全程陪同，住在一個房子裏，出門偶爾需要給他開車，司機有時候忙不過來，大半夜的，有時候要出去買東西。」

「什麼話該說，什麼話不該說，都得控制好，盡量少說話，多做事，而且無論藝人做什麼，說什麼，都不允許對外公佈，更不能發到網上去，對家裏人，對父母，也不能說，總之，不能朝任何人透露你的職業，你考慮一下吧。」

蕭毅知道這種工作可以近距離接觸明星，是不知道多少人求也求不到的職業，但這種職業也不能隨隨便便給一個來應聘的人，必須簽下保密協議，連帶着賠償金，以及確信是朋友推薦來的，合適的人。

明星大都會任命自己覺得靠譜的親人朋友當私人助理，會由經濟公司幫請的，可能性只有兩個：一是對方名氣不大；二是明星很難伺候……怎麼看這份工作都不太靠譜。

但是包吃包住，自己一分錢不花，工資就可以全存下來了，除去補貼家裏爸媽，一年還可以買一平方的房子，物價不漲的話，辛勤工作個一百年左右就可以攢錢在北京買一套房。偶爾還能跟着明星去接觸傳說中的上流社會……

蕭毅出來，在樓道里抽了根煙，打了個電話給女朋友，還是關機。

「我想好了。」蕭毅回到辦公室里說，「杜姐，我願意試試。」

杜梅嗯了聲，說：「小馬說你人特別好，對什麼人都熱心，也從來不生氣。先試用一段時間吧。」

蕭毅苦笑，點了點頭，杜梅便準備合同，蕭毅小心翼翼地問：「是哪位明星？」

「哦。」副總過來把合同放在桌上，說，「盧舟，他就在隔壁辦公室。」

蕭毅：「……」