一

一

我家住在湘潭城裏頭。

老久以前，湘潭城是城，市是市。縣長住在城裏，府衙離我們家不遠。城，我們湘潭人現在仍叫它「城裏頭」，本來有城牆，後來，慢慢地沒了。市則從九總到十八總，麻石路，要走老久，是做生意的地方。爹說，我爺爺和老久以前的縣長一起喝過酒。說，那次縣長醉了，我爺爺沒醉。到如今，我還覺得我爺爺有本事，能和縣長一起喝酒，還能將縣長灌醉了。我從沒和當縣太爺一樣大的官喝過酒。我老想着，我爺爺和縣長喝酒，是不是也與我和哥們喝酒一樣，用茶杯喝，不喝醉一個人決不罷休。我想，該是不一樣。縣長，尤其是管號稱天下第一壯縣的湘潭縣的縣長，不會放下架子喊我爺爺哥們的。爹告訴我，說那時的湘潭縣好大，到了五幾年時，不知道是誰，硬生生地將湘潭縣分做五塊，一塊叫湘潭市，一塊仍叫湘潭縣，一塊叫株洲市，一塊叫株洲縣，一塊叫韶山區，後來叫韶山市。我們住的城裏頭，被那人安排在湘潭市了。

好小的時候，算命的就說，我這輩子註定沒有好時運走，不可能有貴人相助。那命算得真准，是我們城裏頭最有名的王瞎子算的。爹說，王瞎子是天上派下來算命的，不然不會算到人骨頭縫裏去。王瞎子可惜給我算了命不久，就死在九總了。聽人說，沒一點事，王瞎子拄著棍子，走着走着，往那邊一倒，就歿了。如果王瞎子還在，我一定要問他，我四十歲以後的運程如何。娘說，王瞎子只給我算到四十歲，後面的運程，打死他，他也不肯說了。後來，我自己找別的瞎子算過，沒一個有王瞎子算得准。

的確，什麼倒霉事我都遇到過。

我生下來時，恰遇着到處餓死人的那幾年。娘說，我差點餓死了。那時，我家只有爹一個人工作。沒生我時，已經有一女一子了。爹知道，他的工資無論如何養不活一家人。他只得每天夜裏都到鐵橋那邊去偷農民的菜。爹命好，從來沒有被農民抓過。農民抓着了，可不得了。等我大了，爹告訴我，隔壁張叔偷菜，被農民抓着了。農民掰開他的嘴巴，抓着大糞往張叔嘴裏塞，還在他脖子上掛一塊牌子游壠，遊了一天，牌子上寫着偷菜賊。張叔後來好久一段時間都作嘔，一嘔就嘔出膽水來。

爹常偷農民的菜，省了不少錢，但一家人還是吃不飽。娘當然也吃不飽，當然沒奶。幸好我家狗婆子也生崽，娘將我往狗婆子懷裏一塞，我就和狗崽子一起，吮狗婆的奶。我這條命也就保了下來。娘說，那狗婆子也怪，也沒吃的，奶水卻足。娘說，幸虧狗婆子只生了一隻狗崽子，幸好狗婆子奶多，狗崽子吃不完。娘還說，我可能是吮多了狗奶，小時候樣子有些像狗。說，這叫吃什麼，像什麼。我家那狗婆子真好，它的崽斷了奶，我還沒斷，它居然奶水就沒斷。後來快斷了，它又出去找狗公子，又懷上了，又生了，又只有一隻狗崽子。我又和狗崽子一起吮著狗奶。娘說，後來狗婆子死了，爹將它埋了。爹說，那個狗婆子是我半個娘，不能草草地埋。爹做了一個木箱盛着，埋在我們城裏頭外面的菜地里。爹說，埋那隻狗婆子時，爹放了萬響鞭炮。娘說，那隻狗婆死了后，家裏不再喂狗了。娘說，狗是我半個同類，該像人一樣看待。再喂狗，又只能拿它當畜生，索性就不再餵了。可能就是因為這個緣故，到如今，我都不吃狗肉，看見狗婆子，我就有半個娘的親切，看見狗崽子，就有兄弟姐妹一樣的親近感。按有見識的人的說法，我的血液里可能流着不少狗血。

爹沒讀什麼書，只念了幾年私塾，但見識多。爹不但知道孟姜女是秦始皇逼死的，知道劉備的結拜兄弟一個叫關羽，一個叫張飛，還知道我們湘潭昭山腳下的龍洞裏面，有一條龍。龍尾在江西，龍頭在我們湘潭昭山。爹說，日本鬼子走兵的時候，那條龍還吃過日本兵。日本兵就怕被龍吃了，不敢上昭山。聽伍家表叔說，我們昭山名氣可大了。他說，那個叫宋朝的時候，有個了不起的人，姓沈，給我們湖南選了八個最漂亮的景，其中有一個景叫「山市晴嵐」，說的就是我們湘潭昭山。

爹知道我命賤，說是吃狗奶長大的，不可能不命賤。爹就給我弄了個小名：狗崽。爹說，賤命的人，有個賤名容易養大。後來，正經名字人家知道得少，倒是狗崽成了我真正的名字。狗崽就狗崽吧，反正我是吮狗奶長大的，反正我的命像狗一樣賤。再說，王瞎子給我算命時說得明白，幸好有個小名叫狗崽，不然，早走家了。走家可不得了。走家是小孩子的魂，到別的女人肚子裏去了。那家女人生個孩子出來，這家這個孩子就死了。

後來，我大了些，到了那個叫做文化大革命的時候。我記得不時有人打架，還打仗。有時，槍聲在我家屋外響。「乒」「乓」，「啪」的，嚇得我直往娘懷裏鑽。娘臉色紙一樣白，手哆哆嗦嗦往我額上抹三下，嘴裏抖著聲音念，「不怕，不怕」。娘說，小孩子魂不穩，槍聲「乒」「乓」的，會嚇走小孩的魂。只要在額上抹三下，魂就穩了。這招真靈，我的魂沒走家，就是明證。這時候，爹沒事一樣，依舊吸煙喝酒。爹還會白眼睛多，黑眼睛少地對我說，關羽被人射了一箭，郎中來了，他一邊下棋，一邊由著那個郎中把手割開，在骨頭上刮。爹說，槍聲算什麼？男人，就得像關雲長。有一次，我問爹，關雲長是誰？爹說：關雲長就是關羽。我佩服爹，不但知道關羽是劉備的弟弟，還知道關羽有兩個名字，另一個名字叫關雲長。我由此知道了，爹為什麼要給我弄個小名叫狗崽，原來不少人有兩個名字。

大人們說，打仗打得最熱鬧的，是紅造聯和革造聯打。革造聯和紅造聯，聽說都是為了革命。革命那事兒，我小時候喊得多，老師也說，我們一要做**的好學生，二又做革命學生。但到如今，我也沒弄清革命到底是什麼意思。偏我們湘潭又是最要革命的地方。那個瀏陽河的歌，不是唱：江邊有個湘潭縣，出了個**，領導人民得解放嗎？**是幹什麼的？革命的，革了一輩子命。家裏為了革命，死了六個人，硬生生地將一個窮得滴血，還要受洋人氣的中國，救了出來，了不起吧。還有彭德懷大元帥，小名叫石穿的，也是革命的。老彭嫌砍國民黨砍日本人不過癮，跑到朝鮮砍美國人。這世界，幾個敢和美大少爺叫板？老彭敢。了不得吧？不是我吹我們湘潭人，即使不弄革命，玩點別的事，也照舊玩出名堂來，那個齊白石，隨便畫幾隻蝦子，就紅遍全世界了。如果他畫老虎，畫人，畫鬼，還不紅到月亮上去？我還懶得說什麼曾國藩、陳庚、譚政的。他們是湘鄉的，屬如今的湘潭市。曾國藩更好了，他自己說是湘鄉人，也算湘潭的，卻不知道哪個有權的，將湘鄉七砍八砍，砍做好幾塊，將他砍到雙峰去了。我是曾國藩，魂靈也保准罵娘：你有權不得了嗎？害得老子履歷表也沒法填，填雙峰還是填湘鄉？老子當年的權比你大多了。

我上面本來有一個姐姐，一個哥哥。隔壁張爺爺告訴我，說爹最灑脫了。娘生我姐時，他端著酒杯，在產房外面和張爺爺說着雷公老爺打死人的事，說，天老爺也有出錯的時候，這次沒打死不孝子，卻將一個孝訓爹娘的好醫生打死了。我姐生出來后，娘叫爹給姐弄個名子。姐出娘肚子哭得怪，別的人出來，都是「哇哇」地哭，她哭得輕巧，「一一」地哭。爹說，弄一個名字，想痛腦筋，值不值？她不是哭着「一」嗎？不如就叫王一吧。多好，容易記，又容易寫，一輩子也不會寫錯。從此，姐姐叫了王一。哥哥自然叫王二。我當然就是王三。好在爹只生了三個，如果生了八個，就麻煩了。

那天，不知道是誰和誰打仗，真刀真槍地干。我哥哥王二和姐姐王一想撿子彈殼玩，說是子彈殼可以當哨子吹，吹出來的聲音，不會比體育老師哨子聲音差。沒想到，子彈殼沒撿著，一人身上倒挨了一槍子。哥和姐，兩個就沒命了。我姐的樣子，我現在只記得有兩個辮子，像兩根樹棍子一樣插在頭上，別的不記得了。我哥的樣子，一點也記不得了。

後來，我讀書了。那時候，背著書包，要不，像歌里唱的，沐浴著早晨「太陽的光輝」，要不在雨里一腳深一腳淺地往學校去。好像真是去念書，並且要念出個人模狗樣來。其實，什麼呀，就像大人上班，八點得到，不到，就是遲到，遲到就要挨領導罵。我也是沒有辦法，每天都得那樣去混日子。按我們老師的說法，都得去學校「打混帳擺子」。有什麼辦法？明明知道沒意思，也得去。不去，爹娘不肯，老師也不肯。爹娘不肯，打人；老師不肯，罵人。不願意挨打挨罵，只得像模像樣去讀書了。

上課真沒意思。不但要聽老師說些我一點也不願意聽的東西，更重要的是老師缺德，別的男同學的同座，都是人模人樣的女孩，偏我的同座是個長得好醜的女孩。那個女孩不但長得丑，還來不來就說她爹是**的兵，是十二級幹部，從黑龍江跟着**一直打過來的。我爹不是幹部，是卵石場的工人。但我聰明，不會蠢到說我爹是玩卵石的。玩卵石的算多少級？我難道說是一級不成？一級比十二級低了十一級，這面子如何丟得起。我鼻子裏一哼，說：「我爹是一百級幹部。」一百級，嚇死你。我這麼想。那個醜女就咧著癩蛤蟆一樣的嘴巴笑，臉上好厚的皮和許多的肉都笑得發抖，於笑聲間隙中，粗聲粗氣地說：「一百級，笑死人了，活寶一樣，一百級。」我來脾氣了，從屁股下面抽出凳子，往她頭上砸去。她用手擋着。她的手就被砸得用一塊紗布吊在脖子上。

老師將她爹和我爹都叫到學校。她爹長得丑，比她還丑，並且那隻右手大約是他的敵人用刀子砍了，只有一個空衣袖，但人好，沒叫我家賠錢，還用那隻剩下來的左手，拍着我爹的肩膀，笑着對我爹說：「小孩子不懂事，算了算了。」還遞煙給我爹吸。我爹說：「沒想到，狗崽一板凳砸了人，沒要賠錢，還賺了好煙吸。」爹平日，一點事就打我一餐。這次，事兒鬧得這麼大，卻沒打我，只是說：「狗崽，你怎麼能打一個女孩？你是男子漢，不能打女孩。男子漢，要保護女孩。」

有人說，吃一虧，長一智。這話說得好蠢，好像一定要吃虧才長智。其實，佔了便宜也能長智。我那次就沒吃虧，也長了智。我不但因此知道幹部那級別是數字愈小官愈大，我正好弄反了，而且知道了，男子漢不但不能打女孩，還得保護女孩。打女孩，是最沒出席的事。只是我沒事時又蠢想着，**是天下最大的官，不知是一級還是零級。

後來，我又長大了些，到了湘潭市一中讀初中，後來讀高中。那時進一中，不像如今，要考死人，考得拔尖，再加上一沓老厚的錢，才能進去。我成績一點都不好，也就交了三五塊錢學費，就在那兒讀了。

後來，要考大學了，想也不用想，我肯定考不上。爹以為考大學像他打五、10、K，手氣好，就能多得分。他說：「狗崽，去試試，說不準考上了，說不準出的題都是你會做的。」我知道，爹的話是聖旨，不能違背，違背了，就得挨打。爹說：「狗崽，別看你十七歲了，就是一百歲，也是我的崽，我想打就打。」我聰明，忙將頭雞啄米一樣點，問爹要了報名費，卻沒去報名。那幾天考試，我騙爹說：「我高考去了。」我每天買一包煙，在雨湖公園，用一根白線捆着漁鈎，穿上蚯蚓，盤著腿坐在湖邊，一邊吸煙，一邊釣魚嫩子。

那幾天真是難熬。如果和我玩得好的朱華不去參加高考就好了。沒辦法，不然，我就和他一起去鄉下偷雞。那天，我們騎着單車去韶山灌渠兜風。一隻叫雞，一隻母雞在堤上找著東西吃。朱華就趁著叫雞騎在母雞身上撒野的功夫，單車飛快地到了雞身邊，也沒下車，一手扶著車把，身子側下去，老鷹一樣，將那隻叫雞抓在手上。我們打着哈哈，單車踩得飛快地離開了現場，到一個小山邊，撿了些柴，將叫雞包上些黃泥巴，再包上荷葉，煨熟撕著吃了。這是我隔壁張爺爺告訴我的本事，他說小時候，偷了人家的雞，就這麼弄著吃。

朱華比我大一個月，和我同座。我們都不喜歡聽課，成績都不好。不過我聰明，考試的時候，眼睛往那邊桌上的女同學卷子瞟去，也能瞟來四五十分。他卻蠢，不曉得去瞟他那邊桌上的女同學的試卷。他就只有一二十分。不是吹牛皮，如果不是那個女同學鬼一樣，不時用手肘擋着我的視線，及格絕對不在話下。好在拿畢業證時可以補考，我們一個買了一包好煙給成績好又吸煙的同學，讓他們代替我們去考。我們都補考及格了，都有了畢業證。他也曉得考不上大學，卻說去碰碰運氣。我說：「碰什麼運氣，又不是拈丸子，拈著是你就是你，如果是拈紙丸子，我也去考。」

過了一段時間，我告訴爹，我沒考上大學。爹真好，沒問我差多少，只是「嗯」了聲。那天起，爹老是說，「狗崽，我十五歲就在十總碼頭上背麻袋賺錢了，你十七了，得去賺錢了，沒理由叫你老子養你一輩子」。我心說：賺錢、賺錢，用什麼辦法賺錢？錢這麼容易賺，你用得着累死累活去玩卵石？我不敢說出來。我說出來，還不將爹氣死。爹氣死，還不將我打死？爹念了第一次得賺錢后，好像背課文，早中晚一天念三次。