100.20臨界（4）

第二天，當警察出現在教室里的時候，四毛徹底崩潰，慘叫一聲逃出教室，並且從此失蹤。四毛的爸爸天天到學校要人。學校急了，警察也急了，大家都外出尋找。張磊帶着同學也到處尋找，找遍了大街小巷，但沒有蹤跡。直到半年後，四毛的爸爸才在另外一座相鄰的城市找到。當時，四毛正在那個城市的郊區垃圾場，頭蓬鬆，衣衫襤褸，就像從來沒洗過臉，也沒洗過澡，渾身又臟又臭，臉上還多了幾道傷痕。四毛的爸爸走到跟前並沒認出來，倒是四毛先認出了爸爸，丟下手裏的垃圾袋，拔腿就跑。他怕爸爸會打他。他一直生活在恐懼之中，他不知道該如何向爸爸解釋自己沒偷，不知道向老師同學如何辯白。他逃到另一座城市，就是不想再見到任何一個認識他的人。當爸爸意識到他就是四毛時，趕忙飛奔追去，追出二里地，終於喘吁吁抓到他，卻不敢相信眼前這個瘦弱不堪、髒得像乞丐的孩子是自己的兒子。那一刻，他沒有責怪兒子，父子倆抱頭痛哭。那一年，四毛才十二歲。四毛母親去世早，只有父子倆相依為命。回來后，爸爸曾勸四毛再去上學，轉個學校也行。但一說上學，四毛就渾身抖，兩眼驚恐，爸爸終於放棄。

四毛從此失學。

開始的一段日子，四毛很少出門，只把自己關在家裏，他還是怕碰見老師同學。爸爸在一家國營企業當工人，收入不高，卻也穩定，爺兒倆吃飯沒有問題。爸爸特別疼愛兒子，他知道兒子膽小，不想讓他再受委屈，不上學就不上學吧。但他又擔心兒子悶在家裏會得自閉症，就對四毛說，爸爸相信你沒幹壞事，別人說什麼都沒用，你也不用老關在家裏，該玩就出去玩，只要注意交通安全就行。這讓四毛鬆了一大口氣，爸爸的信任讓他如釋重負。後來很多年，每當別人誤解自己時，四毛總是這樣安慰自己：爸爸相信我。他在街上遊盪時，做過無數好事，撿了錢交還失主，攙扶老人過馬路，在公共汽車上讓座。每做一件好事，心裏的陰影就會少一片，他想證明給爸爸也證明給所有人看，四毛是個好孩子。

但四毛的努力，並沒有阻止厄運一次次降臨。

四毛十六歲時，爸爸在工廠一次燃氣大爆炸中喪生，四毛接班進了工廠。可他幹了不到十年，又成了下崗工人。四毛文化低，又一無所長，從此失業，只能靠打零工撿垃圾維持生活。四毛很堅強，仍然堅持管閑事，做好事。他一直記得爸爸的話，相信自己是個好人。

但隨着一次次被抓，一次次被人誤解，四毛的信心已在不知不覺中一點點動搖。因為事實證明，光是爸爸相信自己沒有用，自己相信自己也沒有用，別人說什麼反而是有用的，不然自己怎麼老是無辜被抓呢？雖然每次都被無罪釋放，但有相當一部分案子是因為沒有證據，並沒有徹底還他清白。他始終生活在被懷疑的目光中。比如樓上那個處長鄙視的目光，時常讓他無地自容。處長是個四十多歲的單身女人，她在公司里其實是個科長，公司內外的人叫她處長，完全是因為她仍保持着處女之身。當然，是不是處女別人無從得知，都是她自己說的。她對此毫不掩飾，時常炫耀自己談過很多對象，沒一個男人能入她法眼，所以一直保持着處女之身。大家叫她處長，她不僅不生氣，還十分驕傲，經常感嘆世風日下，說現在的年輕人不懂自重，許多女孩子上中學就**了，不把貞操當回事。處長每說到這事，都是痛心疾。有一次還毛遂自薦，要去一所中學上道德課，被校長婉謝絕了，因為校長覺得她腦子有病。鄰居們對她更沒有什麼好印象，鄰家什麼事她都要摻和一下，還特別希望把事鬧大。樓上樓下鄰里之間，夫妻之間，父女之間，母子之間，有時會為一些瑣事爭執幾句，其實不算什麼，過後就好。可處長只要聽見了，立刻就報警。本來沒事的，反倒弄出事來了。連兩條狗打架，她也要打110。有一次張磊聞訊趕來，他怕傷到人，卻現不是狗打架，而是兩條狗在交媾，張磊就很生氣，說你懂不懂啊？處長說它們怎麼能在大庭廣眾之下做這事呢？張磊說你說應該在哪裏？鄰居們都笑起來。處長指著張磊，又指指圍觀者，說你們全是流氓！