1.第一章 成長――化繭成蝶的疼痛與喜悅（1）

重回童年居住的地方

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

後來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在裏頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

《鄉愁》——余光中

從古至今，遊子思鄉的故事太多了，但是每一個故事都有着自己的獨特感，我們從不因為故事節的雷同而感到蒼白。***所謂故鄉，那是我們在離開之後才擁有的地方。我們為之失眠，就算睡著了也會在夢裏相見，這就是故鄉的魅力。它也許只是一個簡樸的鄉村，可是你懷念它泥土的芬芳。回一次故鄉吧，回到童年居住的地方。圓自己一個夢，走一段兒時走過的路，而記憶中那個懵懂的少年已成為如今的成熟模樣。

看過一段話，是一封寫給即將回家鄉的友人的信：

請你，請你買一張赴吾鄉的車票，請你，請你買一頂手編的草帽，然後，請你在車站轉角，那常穿退色唐衫的阿伯處買一串荔枝，我知曉，現在是荔枝時節。再然後，請你，不要乘車，戴着草帽步行過喧鬧骯髒泛著污水的露天小菜場，拐過賣滷味牛肉麵的老王的麵攤兒，到吾家，不必敲門，請喚聲：「阿朗伯仔！」那是吾爹，請將荔枝留下，陪他老人家飲一杯茶。再請你轉到鄰舍，看有一年輕的婦人，粗陋、衣衫簡樸的婦人，她是吾初戀的愛人，看她是否仍有健康甜美的笑靨，是否又為她的丈夫增添了兒子。請你，請你為我做這些，寄上費用20美元。謝謝。

一封簡單的信件，交代了幾件瑣碎的小事。可是這些平常至極的事在遊子的心裏卻是如此重要。我相信他一定是含着淚寫完這封信的。也許那淚水還會滴落到信紙上，洇濕了那工整的鋼筆字，也打濕了遊子的心。

思鄉是一件浪漫的事，有多少文人為此寫下流傳千古的絕句。最愛納蘭性德的那《長相思》：

山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

納蘭性德身在營帳，身邊有的只是風雪、只是塞外皎潔的明月。那麼「故園」此時已經在安靜中沉沉睡去了吧。不知道是因為思鄉而難以入睡，還是因為難以入睡而思鄉。只是失眠好像是遊子們的通病了。

「回到故鄉，去採擷你多年不見的信物吧！」周國平先生如是說。遊子懷念的是故鄉春天的桃花、想念的是桃花樹下一起嬉戲的好友。還有那夏天的荷塘、蟬鳴，以及暴雨突至，和好友一起被淋濕的暢快。而如今，故鄉越來越遠。並不是路程艱難，只是在城市中，漸漸忘了回家的路。

收拾心，回一次家鄉吧。只帶簡單的行李，卻要裝上滿滿的思念。坐最慢的火車，不為別的，只為能體會那回家的風景。走一走泥濘的小路，讓自己的腳上沾滿家鄉的土，讓自己身上充滿家鄉泥土的芳香。去田地里摘一朵野花，感受它蓬勃的生命力和樸實的熱。幫助鄰居干一干農活，體會豐收的樂趣。

大城市的農家飯越來越多，可那不是家鄉，那裏沒有家鄉廚房飄起的輕煙，沒有剛從菜地里摘來的新鮮蔬果。旅遊路線圖上標明的也不是家鄉，那裏沒有自己的小院，沒有院子裏那棵陪你長大的石榴樹。當家鄉被貼上各種商業化的標籤以後，有人迷失在這貌似家鄉的異鄉。

人們常說，「落葉歸根」。可是為什麼只有在年華老去的時候才能想起回家呢？不如就在這個假期，回到童年居住的地方，看看那可愛的夥伴如今是什麼模樣，看看初戀的她是否還有那可愛的笑顏。回去吧，家鄉始終會寬厚而溫存地迎接你。

尋找失落已久的童心

小男孩啊，我失去了你，你的爽快的笑和無視疼痛的精神都跑到了哪裏？你盡地玩、盡地鬧，無憂無慮；你捉青蛙，心跳不停，碩大的青蛙使你的小手望塵莫及。你同小夥伴在寂靜的森林中漫遊，被亂竄的豪豬嚇得不敢喘氣；冷了點堆火，餓了用樹葉充饑；你無暇思考。瞧！前面又有一株長著刺的藥用蜀葵；當與朋友走散時，口袋裏的大折刀為你鼓足勇氣；老朽的枯木旁藏着鮮艷的花朵；小獵狗興高采烈，舔你的手指，咬你的牛仔褲。還有那沒曾想到的足球賽，一罐果汁和蟋蟀的歌唱。你何時失去了天真的感覺，年輕的心不再容易顫抖。大人的沉悶、登山的恐懼和世俗的吵鬧，去哪裏尋找生活的意義？越是苦苦追求，越是得不到，追求的痛苦反而使你遠離童年的樂趣。