1.第一部 村長的謀殺（1）

民國初年

一

臘月初四夜裏，村長孫殿元被人勒死在村西一座土窯里。令人感到可氣的是，兇手在勒死孫村長以後，還不慌不忙蹲在土窯里吃了一陣烤紅薯。因為在孫村長屍旁邊，留着一堆紅薯皮。副村長路黑小說：

「勒死人還吃紅薯，不是土匪是什麼！」

村丁馮尾巴說：

「不會是少東家想不開，自己上吊的吧？」

路黑小瞪了他一眼：

「土窯里能上吊？你上一個我看一看！現在土匪恁多，可是不敢大意！」

孫村長的父親孫老元拄著拐棍來到土窯里，路黑小指著紅薯皮說：

「老叔，看這紅薯皮！」

孫老元一見兒子的屍，淚登時就下來了，頓著拐棍說：

「我家人老幾輩，沒幹過虧心事！」

孫村長有兩個老婆。大老婆三十五歲，小老婆十八歲。大老婆一見屍，撲上去就哭；小老婆一見屍，扭身就往家跑，去收拾自己的包袱細軟。平日大老婆表現不好，在家裏摔盆打碗，小老婆見人先笑。現在一到關鍵時候，就把人考驗出來了。孫老元又頓著拐棍說：

「還是老大好，還是老大好！」

孫村長享年三十二歲。

孫村長的屍被抬回村以後，停放在他家西廂院裏。這裏是孫村長生前辦公的地方，門口掛着「馬村村公所」的牌子。村裏辦公一直沒個正經地方，孫村長就在家掛牌辦公。村裏生糾紛，原告、被告就到這所房子來說理。雙方各出五斤白面，由村丁馮尾巴烙成熱餅，村長、副村長、各姓族長吃了熱餅再說理。烙餅的大鍋，還在院子裏支著。夏秋兩季收田賦、過兵派婆繕凇⑾厴夏級⒄寫賢防吹墓睿捕莢謖饉孔永鎩Ｏ衷謖飫鋶閃慫鐦宄さ牧樘謾Ｃ派廈勺派罩劍鶴永鎘辛礁瞿窘吃凇班櫪錙糾病弊齬撞摹

棺材做好以後，孫村長入了殮。他惟一的兒子孫屎根（八歲），頭上勒條白布，身上穿着孝衣，跪在棺材前，族內後輩分跪在棺材兩邊，開始接受人們的弔唁。副村長路黑小頭上也拴條白布，站在門口喊喪。弔喪的人一來，路黑小就扯著嗓子喊：

「有客奠了！」

「奏樂！」

「燒張紙！」

「送孝布一塊！」

路黑小一喊，院外一桌響器就奏樂，棺材兩旁的後輩就伏下身子哭，弔喪的人開始在棺材前跪拜，村丁馮尾巴馬上跑到棺材前燒張紙。弔喪完畢，孫村長八歲的兒子孫屎根爬起來，走到門口，雙腿跪下，頭上舉一個托盤，向奠客送上一塊孝布。

村長死了，村裏人都來弔唁。紙不斷地燒，院子裏煙氣滾滾，像著了大火。

老掌柜孫老元也來弔唁兒子。他頓著拐棍來到院子裏說：

「先死為大，殿元，我也給你磕個頭吧！」

說着，趴到地上磕了一個頭。

路黑小見老掌柜磕頭，也撅著屁股磕了一個頭。

村中另一個大戶李老喜也來弔唁。李老喜一來，村中其他來弔唁的閑雜人等、娘兒們小孩紛紛後撤。李老喜頭戴瓜皮帽，身穿黑布馬褂，手裏攥著一條毛巾，他傢伙計抬着一個黑食盒子。食盒子打開，裏邊是八個祭菜，一籃子蒸饃。食盒子孫傢伙計接過，將菜和蒸饃擺在靈前，紙燒上，孝子伏下身哭，響器奏樂，李老喜開始對着棺材行禮。他先舉冠，撤右腿跪下，左腿再跪下，一起一伏，規規矩矩磕了四個頭，站起來，用手巾擦眼睛。退出屋，接過孫屎根獻上的一塊寬面孝布，轉過身對孫老元拱拱手：

「老元，沒想到侄子……事過去以後，到我家裏去散散心！」

孫老元拱拱手，說了一句「老喜……」便哽咽著說不出話來。孫老元今年五十五歲，李老喜大他兩歲。兩人拱過手，李老喜由孫老元的本家侄子孫毛旦送到門外，又拱了一回手，帶着自傢伙計，騎上驢走了。

奠了兩天，村裏村外的奠客，都奠得差不多了。令人感到憤怒的是，孫村長兩個老婆的娘家，都沒有來奠。大老婆的娘家沒來可以原諒，孫村長生前曾與她家鬧過矛盾，有一年春節到她家串親，因為一盅酒的喝法，打過老丈人一巴掌，兩家斷絕了來往；小老婆娘家是佃戶，孫村長生前對她家多有照應，曾讓人趕着大車到她家幫助拉過鹽，後來又幫助他們開了個飯館，現在人死了，連面都不照。孫村長的本家兄弟孫毛旦負責喪事的外圍事，就對孫老元說：