4.北國草 第八章（六）（4）

宋武悄聲提醒蘇堅說：「只剩下五個人了，馬俊友。***」

「他沒有死，這就是他的形象。」蘇堅彎腰從碑前，拾起了為祭悼死者而放在碑前的「鋼背心」，大火雖然燒斷了它的皮墊，但那一條條不鏽鋼卻在閃閃光。蘇堅把這個死者的遺物，莊重地交給盧華說：「你把它帶到『積代會』上去，你要向大會介紹馬俊友同志的事迹，並告訴青年朋友們：『青春不應該是生鏽的鐵，而應當是閃光的鋼——要想使中華民族屹立於世界民族之林，我們需要多少這樣鋪路的鋼呵！』」

盧華嚴肅地回答：「是！」

「白黎生哪？」蘇堅呼喊著。

「我在這兒。」白黎生從文工隊的行列里走了出來。

「現在，我們為獻身於黑土的普通**員，奏《國際歌》，開始——」

沉痛而激昂的旋律，在古老的荒地上鳴響起來。

這並不是尾聲

幾年以後，在北京落成不久的美術館里，曾經舉辦了一次描寫拓荒者生活的畫展。筆者當時雖已身陷囹圄，但為了尋覓我同時代青年朋友的足跡，千方百計趕回京城，尾隨着絡繹不絕的觀眾，步入了充滿北國風的展覽大廳。

大廳中第一幅面就吸引了觀眾的眼睛，那是一幅以《北國草》為題的大幅油畫。不用去看畫角上的署名，只從畫面上那剛勁的筆鋒和纖巧的佈局，我就知道它出自於諸葛井瑞的手筆：畫面上的天空，奔跑着翻卷的雲朵，畫面上的大地，挺立着一叢叢直戳天空的劍草。翻卷著的雲是灰色的。直立如劍的勁草是綠色的。儘管觀眾站在這塊以灰、綠為主色的畫布前，聽不見一絲北國喧嘯的風聲，但我從飄飛的亂雲和劍草的微微傾斜中，頓感莽莽荒原的疾風撲面而來。

畫面的灰綠之間，微露著石碑的一角。一個被莽原勁風吹散了銀絲頭的老者，望着石碑狀如凝思，又好像在回憶流逝了的往昔——我認出來了，那是馬俊友的母親。鄒麗梅似乎比過去結實了一些，她身穿着醫生們常穿的白衫，手捧著一束色彩斑斕的野花，正深地凝視着全體墾荒隊員的偉大母親。她身子略略前傾，似想把這束花呈獻給老母親，但又惟恐打擾老母親的沉思似的而猶豫不前。最使我深思的是，石碑后的那個人物形象，他身材魁梧，手揮鐵杴正在給墳墓培土。由於諸葛井瑞勾畫的是他的側影，我仔細分辨了老半天，才識別出來——他是以力大、憨厚、詼諧、樂天聞名全隊的大個子賀志彪。

賀大個兒為什麼被諸葛井瑞攝入畫面呢？我久久地對着畫面思索。是諸葛井瑞信筆由來的即興揮？還是對鄒麗梅命運展的真實描繪？忽然，我從畫面上的那棵老橡樹上，得到了一點啟示：那棵被荒火燒去樹冠，只剩下半截樹墩子的老橡樹，在諸葛井瑞筆下，竟然從烏黑的干軀上，神奇地抽出了一條條濃綠新枝，那舒展的枝枝蔓蔓，覆蓋着石碑，伸向廣漠的荒野。

它，寓意着什麼呢？

僅僅是讚美馬俊友的生命常青？不盡然吧！如果單純是這樣的含意，為什麼非把賀志彪的形象畫上畫布呢？也許通過這棵枯木逢春的老橡樹，在影射鄒麗梅和賀志彪之間的什麼東西吧？那麼，這種東西究竟是什麼呢？

我站在畫面前，拚命搜索著昔日在荒地的生活記憶，尋找着他們之間的銜接點。終於，我回憶起來了：賀志彪在北大荒多雪的冬天，以及在麥熟時節的盛夏，曾默默地為鄒麗梅做了許許多多的事，也許他們之間的同志愛，在共同的生活中升華為愛了？！

誰知道呢？

觀眾潮水般地從我身旁流過，我像潮水中的一塊礁石，一動不動地站在那兒。我虔誠地祝願，這不僅僅是一幅畫，而是生活的真實，——因為賀志彪和鄒麗梅都有着善良而美好的心靈。

一九八三年二月二十日初定於北京

七月十六日修定於北京

附錄：文學的夢

——答彥火

彥火兄：

一九八二年三月，赴澳訪問時，兩次匆匆路過香港，沒能回答你詢及我的創作問題，實因時間過於緊迫，想能諒解之。歸國不久，又接到你的來信，向我提出了八個方面的問題，要我作答。老實說，我實有小學生面對考卷之感，心甚惶恐。我的理性思維經常是個負數，近幾年來，雖然也寫了幾篇有關創作體會一類的文章，但都是零零碎碎的東西，沒有系統地總結過自己的創作道路。在你的啟迪之下，我翻閱了你編寫的《中國當代作家風貌》第一輯，覺得你的立論清晰，思路奇巧，不失為科學性與文藝性融為一體的作家傳記叢書，因而，我拿起了筆。我想：按題解答你詢及我的問題，似太受束縛，還是用擺「龍門陣」的方式，海闊天空地漫談，更容易激起「靈感」，召喚起已經逐漸遺忘了的感回聲，你說是嗎？