3.大美無言（3）

我是跟您說過，每個人本身就是一個響器。是的，每個人都會哭，會笑，會喊叫，都有歌唱的願望，或者說聲的願望。越是感濃烈的時候，越是不自禁的時候，人們越想聲。我們有了高興的事，不知不覺就哼起小曲。我們到深山裏去遊覽，面對高山深谷，我們禁不住會喊兩嗓子。我認為這是人的本能，是造物主賦於人類的天賦。人類用嘴用嗓子喊叫、歌唱還不夠，就明了各種各樣的樂器，樂器是人類嘴巴和嗓子的延伸。特別是民間音樂和傳統樂器，如我們老家被稱為大笛的嗩吶，最能抒人們的感。我被大笛感動過，我想傳達出這種感動。

這樣的小說比較難寫，因為它不是靠節取勝。節只是一個線索，只是一棵樹的枝幹，細節才是滿樹的繁花。我力圖用繁花把枝幹遮蔽起來，讓人們只看到繁花就行了。我藉助自然的物象，用抽象的語敘述民間音樂，表現民間音樂的無窮魅力和感召力。我不怕難，有意知難而進。我近年寫的短篇小說，每一篇都是向困難挑戰，也是向自己挑戰。任何美好的作品，都不是輕而易舉所能得到的。它必定包含了作者艱辛的勞動和誠實的心血。

這篇小說寫起來如有神助，是飄逸一些，可並不神秘。遺憾的是，有的讀者讀到的還是它的節，得到的還是新舊觀念衝突的印象，真沒辦法。

牧：美是孤獨的，所謂大美無。我一直奇怪，您的童年生活應該說是不幸的，甚至您過旱地領略了人世的辛酸，這種美感從何而來？

劉：美感源於愛，源於對自然的愛，對生命的愛，對生活的愛。一個人心裏鼓盪著愛，從一朵花、一棵草、一片雲、一滴水裏都能看出美好來。相反，如果一個人厭惡這，厭惡那，他看什麼都會不順眼。

一個人對美的感悟能力，有先天的因素，也有後天的鍛煉。在後天鍛煉方面，如果我們經受的痛苦比較多，受到的磨難比較多，不但不會磨鈍我們對美好事物的感覺，反而會使我們的感覺更靈敏，更深厚，更有基礎。我們知道什麼是丑的，才知道什麼是美的；知道了什麼是惡，才知道什麼是善；我們痛苦過，我們才會感到幸福。

如您所說，我的童年生活是比較不幸。我九歲時死了父親，接着又死了祖父和小弟弟。親人相繼死去，使我過早地經歷了生死離別。我小弟弟有殘疾，他對生命非常留戀，可他長到七八歲還是死了。小弟弟的死讓我痛徹心肺，我哭得手腳麻木，幾乎昏死過去。有一位老先生給我扎了幾針，才把我搶救過來。加上當時的生活非常困難，我們家經常為下一頓飯愁。如母親所說，我們是咬着牙往前過，過一天算一天。我曾在一篇文章里說過，這些生活都像血液一樣在我記憶的血管里流淌，只要感到血液的流動和心臟的搏動，都會喚起對童年生活的回憶。我之所以寫了一點微不足道的東西，可以說很大程度上是童年和少年時期的生活造就了我，是母親培養了我。

牧：我說「大美無」還有一層意思。即我很喜歡沈從文、廢名、汪曾祺這類作家的作品。我覺您與他們有着某種相似之處，那就是美到極致。但我又覺，這種美的東西，有時卻無法佔據所謂小說的主流話語。只是塵埃落定，時間愈久，它藝術的芳香就自個兒溢了出來。

劉：和您一樣，我也很喜歡沈從文、汪曾祺的小說。洗從文的小說有一種超凡脫俗的美。所謂超凡脫俗，就是說他的小說是出世的，是超越現實的。所以他的小說不是易碎品，而是有着永久的藝術魅力。

我也很喜歡魯迅的小說。我把魯迅的小說和沈從文的小說比較過，魯迅的小說重理性，沈從文的小說重感性；魯迅重批判，沈從文重抒；魯迅的小說比較硬，沈從文的小說比較軟；魯迅的小說更深刻一些，洗從文的小說更美一些；他們的小說讀者都需要。我在想能不能有一種小說，把感性和理性更完美地結合起來。

至於所寫的小說能否進入主流話語，這不是作者所考慮的。天上下雨地上流，流到哪裏恐怕要聽從自然的安排，您說對不對？