1.皇帝與作家（1）

這是一個很不搭界的話題，作家者何？按照王漁洋的話說，「乃一酸丁也」而已。這話說得多少有點損，但在皇帝眼裏的作家，也確實就是這副酸不溜丟的「近之則不遜，遠之則怨」的模樣，大概比孔乙己好不到哪裏去。

在中國歷史上，有些風流儒雅的皇帝，或相當於皇帝這樣的最高執政者，身邊總是有一些作家陪侍著的。哪怕粗通文墨，或者狗屁不通，既然貴為天子，沒有學問，沒有文才，怎麼行呢？駕幸好山好景，不題兩句歪詩，逢年過節，不寫兩筆孬字，作墨寶賜給臣下，哪還叫什麼九五之尊呢？連慈禧太后，還從雲南找來一位姓繆的貴婦，教她書法，替她寫字呢！

這些被僱用的文人雅士，身分高的，年紀大的，叫作「庭筵講授」，例如朱元璋的宋濂。通常是先請吃飯，然後，沏上茶再來講文學；朱元璋的後代朱翊鈞，就在這庭筵上表過高論：

「貞觀之治有什麼了不起？不足道也！」令在座的那幾位庭講的翰林院學士嚇一跳，因為這個後來躺在定陵里的皇帝，實在是很不怎麼樣的統治者，明朝就是從他神宗時代開始走向衰敗的，不是一個地道的昏君，也是一個無能的庸主。他認為：「李世民殺弟欺父，算什麼英主？」當場的御用文人們，只得連連稱是。「陛下英明高見，佩服佩服！」至於那些身分一般，年歲不大，就叫「侍讀學士」，例如武則天的上官婉兒，那就算是隨叫隨到的身邊工作人員了。這恐怕是講完了文學，再行賜飯，頂多御廚房裏添兩份小炒，那就皇恩浩蕩了。

一個作家能夠被召侍奉皇帝，應該說是一份美差。不管你願意不願意，點到你的名，是看得起你，你還不要不識抬舉。

老實說，也沒有一個作家，敢不識相予以拒絕。東漢末年，董卓擅國，他也像皇帝一樣地作威作福起來。為了粉飾暴政的門面，想起了當時的一級作家蔡邕，他就下令要這位老先生到洛陽來做官。蔡邕正是怕給這個廢帝弒后的軍閥當差，才逃跑的。董卓放出話來：「我這個人是好殺人的，如果蔡先生不來洛陽，和我談談文學，對不起，我不僅殺他，還要滅族！」

蔡邕摸了摸自己的脖子，與其被他砍頭，還不如和他聊聊文學新概念或者什麼後現代主義呢！

於是，他屁顛屁顛地坐着牛車奔赴洛陽報到，半年之內，被董卓連着提拔三次，官做得很大，位至三公。所以，侍候皇上，是一份俸祿很高，賞賜很多，地位很高的差使，而且也是一份責任很小，工作很少，負擔很輕的差使。因為皇帝日理萬機之餘，大部分時間是要去同三宮六院七十二嬪妃廝混，不可能騰出更多的時間和精力，來和這些作家談詩詞歌賦、文章典籍。封建社會裏好多作家，包括大作家，也很想蒙受這份帝王的青睞。那個「吹皺一池春水」的馮延巳，給南唐的中主李璟捧哏逗悶，那是快活一生，得意一世的，被稱作風流君臣。

因此，封建社會裏一些知識分子，就把這些皇上身邊的作家，叫作「御用文人」，看不大起的。這裏面，有屬於正直的蔑視，有屬於清高的自負，也有的是屬於眼紅的嫉妒。作家嘛，十之**，聖人也難例外，都程度不同地喜歡呷醋吃味的。這就是吃不着葡萄的狐狸，便要說葡萄酸了的假惺惺了。這后一種作家，認為自己比那班御用文人，文才要高，學問要大，資格要老，聲望要好，只有他才應該被恭請到京城，一頂青衣小轎，從東華門抬進，直到乾清宮御書房坐下來，與皇帝指點文學，揮斥作家。可是這座位由別人坐了，只好作東籬種菊、悠然南山狀了。御用文人由於太靠近皇帝的緣故，容易得到別的作家難以得到的那些榮譽聲名，權勢金錢。因此，得不到的作家於是乎很生氣，或者生悶氣。「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，自戀自虐之餘，抽不冷子金剛怒目，也是應該能夠理解的。

御用文人不招人待見的方面，也是令同行頗為齒冷的，就是他有機會在皇帝耳邊嚼舌頭根，或者參奏哪位作家一本，或者密報作家可疑動向之類，深文周納，是叫人吃不了兜著走的。清代很多文人「閉門家中坐，禍從天上來」。一道查抄聖旨下，合家合戶充軍配，罰往烏蘇里台給披甲人為奴，都是這些御用文人，給皇帝舉報的結果。因為要在字裏行間挑起毛病來，同行最是行家裏手。