2.序（2）

本來，農村像她這個年齡的婦女，沒有幾個能安享清福的。***但她之所以不願閑着，還不完全由於那種勤勞的慣性，也不是為兒孫積斂財富。不，都不是。她似乎只是在做自己願意做的事；或者，在做一件前人未竟的事業。這件事和兒孫沒有任何關係。逢集逢會比較忙時，兒子、媳婦都來幫忙，但也只是幫助沖茶、收碗。搗弄炭火之類臟活，絕不讓孩子們沾手。她疼愛他們，疼愛得小心翼翼。彷彿自己吃苦受累是應該的，享福的倒應該是孩子們。

秋冬之季，如果不是集日，一大早鎮上的居民提過水后，白天來喝閑茶的人就少了。這時，她便常去黃河灘里打草，紮成一大捆，一個人往家背。草捆太大太沉重了，壓得她幾乎彎到了地面，脊背和滿頭白都被埋住，只露出兩截很瘦很細的腿，稍微離得遠一點，只能看到一個很大的草團在慢慢蠕動。廢黃河灘可以打草的地方，離家最近也有三四里路。她背到家來一路上要歇息十幾次，每一次都是張口喘氣，汗水把白濕成一縷縷的。柴草背到家裏后，在街上換成硬柴燒茶水。其實，家裏並不缺少燒柴，光每年剪掉的果枝就堆得一垛垛的。可她一定要去黃河灘里打草，隔些日子就要去一趟。好像不僅僅是為了打草，而是去那裏尋找什麼。那裏有她失落的歲月，有她懷念的舊物。每逢她去打草，兒子、媳婦總會有一個人去接她，但從來不勸阻她。他們理解老人的心思。

有時，她還從黃河故道里挖些苦膽草來。這種草秋天開花，金黃色，很小，很美。葉子碧綠碧綠的，形狀如殘邊的寶劍。根葉都是苦的，獨有小花散出一點淡淡的幽香。尋常，苦膽草好在水渠崖坎邊生長，當地人稱為崖渠芝，視為靈芝草一樣可愛。把它比作靈芝草是有些過了，但苦膽草確實逗人喜歡。秋天，當萬木蕭條、野草枯衰的時候，它卻團團簇簇、嫩綠嫩綠的，在風霜面前呈現著盎然生機。節氣慢慢逼近寒冬，它又索性綻開一朵朵金色的小花，這裏那裏，點綴於荒野，恣意地顯示著生命的力量。

苦膽草還有一項可貴的功用，就是入葯。它性涼，能清肝膽之熱。人肝火過旺時，中醫先生開個方子，裏面常有它。茶館女主人採集苦膽草，並不是為誰治病，而是曬乾了存放起來。等春天清明節前後，再採集一些嫩柳芽，也曬乾了，和苦膽草摻在一起泡茶。

這種茶顏色紅亮，很濃。上面漂幾點泡開的苦膽草花，吹一吹，浮浮蕩盪；喝一口，有些苦味。故而柳鎮的一般青年人不願喝它。倒是一些老年人喜歡。特別是那些上了年紀的真正的茶客，更愛。在他們看來，那些白鐵皮茶爐燒出的開水，不像個樣子，放一會兒就成了溫吞水。而這裏卻是七星灶，用的是老銅壺，水滾燙滾燙的，不僅熱，且像陳酒一樣，別有一股醇味。他們常常端一把紫砂壺，向女主人要一點苦茶葉放在裏頭，提壺往裏一衝，蓋上燜一會兒，便有滋有味地喝起來。

老女人自己更是酷愛這種茶，但她大都是在晚上沒有茶客的時候，慢慢喝，慢慢品。白天，她照例是很忙碌的。她寧願忙碌，忙碌能使她忘掉一切。

如果是陰雨天，難得有一陣清靜的時候。可對她說來，卻是一種折磨。她會久久地坐在茶館當門，望着丁字街口出神。這種時候，街上是冷清凄涼的，偶有行人走過，也是腳步匆忙。密雨穿透老柳樹的枝葉，沙沙地落在青石板上，雨滴摔得粉碎，然後又聚攏來，結成一個又一個小水汪。水汪一會兒也不平靜，不停地跳蕩著迎接新的雨滴。這些小雨滴彷彿不論在天上，還是在地下，都是永遠不可分離的。

老女人凝神注視着那裏，其實她什麼也沒有看，那目光是凝滯的、深沉的；面色是陰鬱的、憂傷的；似乎在沉思，在回憶。這神會使人想到，她定是一位飽經世事，有過太多精神創傷的老人。

是的，人老了總愛回憶，在回憶中咀嚼人生。

她的茶館是太陳舊了。陳舊得不合時宜。和柳鎮另外十幾家茶館比起來，簡直顯得有點醜陋。