10.從白天到夜晚（10）

姥姥對日子仍然心不在焉，儘管姥爺大把大把地賺錢，但姥姥家除了一口紅色的躺櫃和幾床被褥，幾乎沒有什麼家當。***如今想起來，姥姥家唯一讓我心動的是躺柜上那個荷花狀的瓷罐，裏面裝着姥姥抹頭用的杏仁油，姥姥經常在臨出門的時候，站在躺櫃的鏡子前往頭上抹油，漆黑的頭抹了油越顯得烏亮。那個荷花狀的瓷罐就這樣深深印在我的記憶里，多年以後當我瘋狂地收集瓷器古董的時候，就想到姥姥裝杏仁油的瓷罐，可惜我再也無緣見到它了。

媽媽就這樣在姥姥的身邊長大了，她長到16歲，一個水蔥樣亮麗的姑娘。人是衣服馬是鞍，媽媽卻沒有漂亮的衣服穿。她特別渴望手裏有錢，這時正趕上工廠招工，媽媽就告別了中學，進廠當了一名工人。

媽媽很快就成了大姑娘，她被更大年齡的人盯住介紹對像，不久就與父親相識了。按媽媽自己的話說，她什麼都不懂，見了爸爸就臉紅害羞。他們從相識到結婚只見過三次面，最過頭的親昵動作就是拉手，最貴重的禮物便是相互交換了一塊手絹。

我父親未跟我母親結婚前，曾來過我姥姥家幾次，他雖然生活在縣城，但身份是醫生，自然就比一般百姓高貴了一些，再加上他到了我姥姥家從來不摘口罩，喜歡種地的姥爺跟鄉下的農民沒什麼兩樣，姥姥自覺從心理上矮了人家，也不敢過問我爸爸的家庭況，以為戴白口罩的醫生肯定是高貴者呢。母親就這樣稀里糊塗跟父親結了婚，動身前，姥姥心裏老大的不高興，男方一分彩禮錢也沒給，等於姥姥白白養了女兒一場。姥姥一邊往火車站送我母親一邊嘮叨，母親不語，不知道婆家到底什麼樣呢？她心裏慌慌的，沒底。

母親自己帶了一個小包裹，包裹里是她常用的東西。這個小包裹在數十年以後母親與父親的一次爭執中，成為父親有力的明證，父親說「是你自己夾着小包裹自願送上門的」，母親的前一句話大概是說，「我哪輩子瞎眼嫁給了你！」為了父親這句話，母親足足哭了兩天兩夜，朱娘不時過來勸說，朱娘說「氣頭上的話，不頂話的。」

母親坐着火車往父親家行進，不知道迎接她的將是什麼生活，兩個小時的火車在媽媽的記憶里像是一個漫長的無邊無際的征程，坐在車上，看那一掠而過的黃土地和碧綠的高粱玉米，母親對未來的日子充滿嚮往也充滿惶惑，她畢竟不了解父親，她從來沒到父親那個小縣城的家看望過一次，迎接她的是貧窮落後還是富麗堂皇？母親似沒有深究，在她單純的記憶里，嫁雞就要隨雞嫁狗就要隨狗。

果然，兩天以後媽媽從那座縣城回來了。姥姥當時正坐在院裏剝蔥，她一抬頭，看見了悄悄站在門口的女兒，還是那身衣服，兩隻手空着，什麼東西也沒有。姥姥的眼淚嘩一下流了出來，女兒怎麼會跟她一樣的命運呢？結一回婚，連件新衣服都未混上，人一輩子就翻這麼一回身啊！

母親也哭了起來。在那個有氣派的院落，母女兩代的眼淚和啜泣表達了對貧窮的恐懼和厭倦。

我姥姥對貧窮的選擇是心甘願，她當初毅然跟我姥爺私奔時我姥爺是長工。她被萌動的青春和不安的**所趨使，慌慌張張、匆匆忙忙就跟我姥爺跑了。順理成章過起了貧民百姓的生活，最初幾年姥姥無怨無悔跟姥爺生了六個孩子，孩子們像小雞一樣揸著翅膀要食吃，姥姥就開始煩了，她又眷戀起從前的日子，那種無憂無慮的大家小姐的悠閑，在她的心靈深處蠢蠢欲動，好在姥爺能吃苦掙錢，可以滿足她花錢如流水的虛榮，於是姥爺拉人力車汗珠子摔八瓣的血汗錢，就成了姥姥在麻將桌上的資本，她心安理得地演繹著錢的花樣。

如果說姥姥有意選擇了貧窮，母親對貧窮就是不設防的陷入。她怎麼也想不到一個穿戴講究的醫生竟有那樣一個窮家，單純的母親不好開口問父親的家境，輕而易舉就陷入了與窮困無盡無休的爭鬥之中。婚後，媽媽有一條褲頭補了八塊補丁，成了母親窮困史上最寒酸的里程碑。貧窮對母親而似乎是可以忍耐的，而感的背叛則使母親幾乎處於想不開的瘋顛狀態，她在許多個無眠的長夜裏咬牙切齒詛咒著那個殷女人，直到有了這次冒險的行動，她跟姥姥商量怎樣收拾那個不要臉的婊子。