10.命運交叉的城堡（二）（10）

我和伊麗莎白一樣，非常渴望生活能有某種巨大而明確的變動。不過當時我不會想到其實這種變化正在生著，而且一直在生著，從不停止，只不過需要在時間中加以累積，方能達到所謂「巨大的」和「明確的」。現在，我無疑已經看到了這個結果，儘管它並不是我所喜歡的。除此，對舞台的嚮往大概是因為不甘寂寞和不滿現狀。舞台就像搭建在生活之河上的碼頭，突出於河面之上。它是可以名正順地用來盡表現的一方天地。而且舞台上的表演凝鍊而光彩，所有的節目都是事先反覆排演過，熟練到了不會失手的程度的。有什麼比這樣的展示更令人祀握十足和充滿快意？況且展示過後還能收穫掌聲與榮譽。不過，有意思的是走南闖北的戲班子裏的人告訴伊麗莎白「不是那個樣子的」，無地一語道破了真相。

因為時光，生活教會了我們許多。我們也在時光里一點一點地學會生活。我很早就想寫一寫20世紀70年代的日常生活，那段漸行漸遠的歲月，現在提起來已經無可避免地帶着懷舊及感傷的意味。因為受到「文化大革命」那段特殊歲月的影響，20世紀70年代的生活在許多人的記憶里貧瘠、蒼涼、壓抑和無味，因此那個年代的日常生活也似乎很少被記述和描繪。但是我相信任何時代的民間生活都是有滋有味和生龍活虎的，即便是烽火連年，也一樣是婚喪嫁娶，春種秋收。人類是具有超乎想像的適應性的，也正因為這份頑強的適應性，才使經歷了數千載的歷史、文化得以流傳。

我寫了關於20世紀70年代最最瑣細的民間生活，成長、歡欣、哀愁和眼淚，比如《十周歲》，比如《不掛窗帘的日子》。而在20世紀70年代，我也只是一個孩子而不是一個作家，那個時候我還沒有學會以寫作者的眼光去觀察，我只是以一個孩子的感受去感知，我所掌握的20世紀70年代的生活材料也只是一個孩子對那個時期的印象和記憶。而且，經過了三十多年的時間，那個時期的許多事實際上已經被遺忘了。有意思的是，因為有遺忘，記憶才被珍視。而對於一篇小說來說，想像或許更為重要。想像可以越過所有的遺忘和記憶，將所有牛。和從未生的事件和場景構建出來，可以穿透內心，捕捉到最精微的生命的光芒。它就像一艘自由而靈巧的船，不僅可以在現在的河面行駛，還可以抵達過去和未來，甚至可以抵達那些從未存在過的時光。

null

全書結束！