8.命運交叉的城堡（二）（8）

以上純粹是個人讀後感，不作任何證明使用。我說這些，並不是想表明我什麼立場，恰恰是想表明我沒立場。作為一個寫小說的人，我認為先應當肯定的是文學和文學作品本身的品性。而圍繞這一點，社會應當為其提供儘可能寬鬆和寬容的創作環境，這也正是我們一貫堅持的方向。也正因為有這樣的支持，我才會寫這麼一本書，一本關於作家的書，而且是關於一位70年代出生的備受爭議的年輕女作家的書。

這本書的書名就叫《美女作家》，它不是拍集體照，而是寫了一個人，一個年輕的女孩，一個多愁善感渴望成功的女孩，她揮霍青春，不擇手段，成長蛻變成了一個作家，一個當紅的女作家。很難想像這本書會產生於一個思想壓抑的時代。有記者問我擔心不擔心這本書可能會引起批評和爭議，我說不，這正表明了我們文學空氣的活躍。當然，我也無法預知這本書會不會真的惹惱誰得罪誰，但我能想像喜愛這本書的人一定具備這樣三個因素：愛好文學，對青春抱有欣悅的態度，能接受新生事物。如果不具備這三條，作者在此忠告別碰這本書。一個人最不應該做的就是跟自己過不去了。

以前沒有寫作的時候我是一個輕鬆的讀者，我從來不會去想一想一本書耗去的是作家的什麼，更不會去揣摩一個作家創作的甘苦。對於我，書是從書店裏來的，它們裝幀精美，被整齊地碼放在書架上，而前面所有艱辛的過程一尤其是作家在文字的泥泣里勞作掙扎的過程統統被潔白的書頁掩去了。直至自己嘗試寫作才知道這個過程並不輕鬆，才知道了這是另一種跋涉，並不比在山山水水間行走更加容易。

我知道許多作家的成長都是艱難的，他們被一種精神所驅動，寫呀寫，從來不放棄，多麼苦難的生活他們就是這麼過來的。而在他們當中只有很少的一部分人為我們所知道，他們中的大部分始終沒有進入我們的視野，一樣是點燈熬油嘔心瀝血寫出的作品甚至從來沒有變成過鉛字。假如把中國文學比做一項「。程，我想恐怕沒人能夠估算出全國人民對它的熱投入。儘管現在早已經過了人人熱愛文學的時代，但文學牽動人心的魅力仍然未減，還是有不計其數的人他們或者年輕或者已經不再年輕，會為了文學心甘願地放下一切。

所以我尊重一切悉心投人的寫作，無論最終是成功了還是默默無聞。當然，對文學我們不可能不抱有期望，因為這是我們生活的夢想。從我個人來說，我最期盼的就是一個作家寫出用全新的口吻講述世界和人的書——對我們身居其間的世界充滿了懷疑和質疑，對人生充滿了透徹的感悟，卻不故弄玄虛。作者不是告訴我們生在這個世界上的某一件事，或者有可能生的某一件事，而是那種從未生過的事和從來沒有可能生的事它們對我們的生活竟然一樣能夠起著如此巨大的影響，並不亞於那些真正生的事。我想這可能就是文學經久不衰的魅力和意義，是文學無法估量的力暈。我希望寫出這樣的書的人是某一位我景仰已久的作家，是我的某一位朋友，甚至就是我自己。當然我自己清楚距離這樣一個目標我差之甚遠，而且百分之九十九的可能是耗費一生也達不到這個目標。但為了這個目標我還是加人到了這個跋涉的隊伍中來，成了不辭勞苦的一員。

幾年之前我在採訪之餘坐下來寫小說，只是覺得心裏有話要說。而我每天做着的同樣也是使用文字的新聞工作卻無法完全地表達我想說的意思。寫作之初就像在黑夜裏摸索，我覺得自己很幸運地在一個陌生的地方找到了事先沒法確定的東西，而且它恰是我想要的。但是，每一次的寫作卻總是一條陌生的路，到達的也總是一個從未去過的地方，這就讓我心裏沒底又欲罷不能。我曾經在一篇文章里寫到我寫作時的狀態廣寫作這幾年我常常在焦慮中度過，沒開始寫之前坐立不安，寫之中惶惶不可終日，寫之後又很失落悵惘，一年之中好像也沒幾個真正輕鬆愉快的日子留給自己過。」可是，這樣一份生活我卻由衷地認為它是最最美好的，並且希望盡一切可能將它延續下去。