3.命運交叉的城堡（二）（3）

我以為小說的世界可能是與我們生活其間的這個世界是平行的，並與之呼應、比較，有時交相輝映，相得益彰；有時相互排斥，格格不人，偶爾或者經常也會有一爭高下的時候。但我們生存的這個世界太不可或缺地具體了，也太令人熟視無睹地切膚了，足以擠兌所有別的可有可無的世界，它們變得無足輕重，面目全非。好在人心是不知足的，而且人不管在什麼時代什麼處境之下都不可能不為自己着想。在生存之外我們還有別的需求，我們需要撫慰，我們需要讓內心變得充盈。如此，與我們生存的世界平行的世界就在我們的視野里熠熠生輝，對我們充滿了無盡的誘惑和吸引。

小說的世界好像是專為阻擊現實世界而營造的另一種時空。這個世界不為戰鬥，只為抵禦、逃跑、緩解和等待增援。但這也不是一個軟弱無力的世界，對現實世界而且還不肯袖手旁觀。有時候不僅干涉現實世界的生活與規則，甚至還起到了一定的毀壞與重建的作用。對於我們這些文學愛好者來說，最好的也許還在於能在小說的世界裏找到與現實世界完全不相同的準則和悲喜。不論你在現實中多麼失敗，多麼慘痛，不論你曾經做錯過什麼，多麼地不可饒恕和無地自容，在小說的世界裏你完全可能不僅是無罪的，而且是無辜的，甚至是純潔的，令人同和愛慕的。比如通姦和兇殺，在現實的世界裏通常被視為違背綱常和罪責難逃，但經過文學的形式表達之後就好像是經過了「最後的審判」，淚水洗去了羞恥，鮮血蕩滌了污垢，主人公不僅有可能得到赦免和救贖，甚至還有可能得以不朽。那些不可收拾的惡**件和故事經過小說再現成了文學經典，令我們世代讀者為之心蕩神馳，為之感動和感嘆。我們的心靈也伴隨閱讀得到慰藉、豐富和凈化。這事生得如此古怪而神奇，正是因為在小說中人得到了最沒有原則又是最合合理的同。小說里的規則是一種特殊的規則，簡單地說可以歸為感的規則。感作為虛幻世界中同樣虛幻不實的東西，因為它的珍貴而被珍視，也因為它的縹渺、無形、隨時生變和難以把握，終於逃過了現實的盤詰和拷問，在小說中被珍藏和奉為圭臬。因此我們為逃避為反叛為療治為消遣為快慰開始愛上了這個世界，我們還特別聰明地有在先，指明這個世界的本質是虛構，為自己爭取到了不一般的主動。從此，在小說的世界裏我們爭取到了一方自由的天地，可以不守成規，不拘俗禮——這可實在是太合我們的心意了。

但是小說的世界又恰恰不是可以隨便嬉戲的。小說的世界本身也是不妥協的，有它絕對的犀利和鋒芒。它有自己的準則、理想和精神，同時也有自己的創痛、**和秘密。你看得見它，但你未必走得近它；你愛它，但它未必愛你。這個世界正因為它的虛擬性，它的創造性和它的遊戲性，因此成了一座沒有頂峰的高山，成了一個無邊無際的汪洋，同時也是一個巨大的可以吞唾一切的陷阱或者黑洞，是上帝和人類較勁的一場醏局。所以涉人這個世界並不輕鬆簡單，你需要小心翼翼，步步慎重，又要大刀闊斧，不計得失。你需要拿出全部的智慧和心力——即使這樣你還要有充分的思想準備：你可能一無所獲，全部付之東流。這就對我們所有的小說作者提出了挑戰，同時提供給我們一個永久的，也可以說是永恆的沒有止境的追求和奮鬥的目標，讓我們為之竭盡全力，殫精竭慮又前仆後繼，生生不息？

《艾琳簡歷》

有的時候你不能不相信一部小說也有它的命運。我在1998年12月寫了《艾琳簡歷》，自以為是一篇說得過去的小說，而且篇幅合適，三萬字的中篇是許多文學刊物鍾愛的長度。我興沖沖把它拿給一位向我約稿的編輯，我們是十多年的朋友，但是卻遭到

了退稿。原因很簡單，他覺得這篇小說有影射之嫌。之後這篇小說就像女主人公艾琳一樣走上了顛沛流離的投稿之旅，先後到過北京、上海、廣州等地五家全國知名的文學期刊編輯部，無一例外都是退稿。這在我的寫作生涯里也算創下了記錄。不過各位編輯給我的退稿理由卻各不一樣，我當然清楚他們真正的擔心所在。事到了這個地步就有點兒有趣了，我真沒想到與「70年代出生的作家」有關的話題竟然如此敏感。不過就是一篇小說，再怎麼樣不過是一個虛構文本吧，我這樣想。平常我真不是一個百折不撓的人，基本受一點挫折便會轉身走掉，怛這一次我有點兒一反常態。我還是比較有把握自己對一篇小說的感覺和判斷，所以我把這篇小說給了《十月》。多說一句，《十月》在1995年表我的小說《編外》，那時候我還在國外，儘管此前我表過小說，但在當時我的名字對於文學刊物是一個很陌生的名字。《艾琳簡歷》經過一年多的旅行，終於在2000年第一期的《十月》上原裝刊出，合法地進人到瀆者的閱讀視野。