1.喝酒――喝也不行，不喝也不行（1）

李敖

清朝乾隆皇帝的時候，主編《四庫全書》的大文人紀昀（曉嵐），是一個大幽默家。他長得很怪：大禿頭、大鼻子、大耳朵、一對三角眼睛、兩行細眉毛——好像隔壁那少奶奶一樣。有一次，一個大富翁造了一幢大房子，聽說紀昀很有名氣，特地請他為這幢大房子起個名字。紀昀打聽出來這個大富翁本是鐵匠出身，後來了財，十足一個暴戶，暴戶附庸風雅，他認為是可笑的。於是，他提起毛筆，為這幢房子起了一個名兒——「酉齋」。

大富翁歡天喜地的，把這兩個字捧回家去，見人就說：「這是紀大學士給我寫的！」可是，一當別人問起「酉」齋是什麼意思的時候，大富翁就愣住了，他怎麼猜也猜不出什麼意思；他偷偷查《康熙字典》，也查不出個所以然來；他問別人，別人也直搖頭，人人都納悶，大富翁更納悶，他不知道紀大學士搞什麼鬼。

終於有一天，他忍不住了，他望着這個「酉」字呆，最後一狠心一跺腳，決定去找紀大學士。

紀大學士一看大富翁來，笑起來了。等到大富翁開口，問起這個「酉」字，他笑得更厲害了。他說：「這個『酉』字，有兩個意義，都是字典里查不出來的：第一個意義要直著看——酉——這好像是打『鐵』用的鐵砧；第二個意義要橫著看——酉——這好像是打『鐵』用的風箱。這兩個意義都符合你是鐵匠出身，所以這個『酉』字，正好用來叫你這幢房子！」

這個故事主要建築在一個「酉」字上面，這個酉字在古字裏寫做——

本來的意義是釀酒的器具，下面是個缸，缸里有原料，缸外頭有個蓋和攪動器，這就是今天的「酉」字，也就是「酒」字在沒進「文字美容院」以前的老模樣。

但是，酒這個東西，跟許多可愛的老公公一樣，愈老愈有味道，所謂「陳年老酒」，愈喝愈香。陳年老酒從酒窖里搬出來，上面一層灰，所以在小篆里，把陳年老酒寫做——就是今天的「酉」字。後來這字慢慢抽象化，慢慢把管酒的官（煙酒公賣局局長）也叫做「酋」（「大酋」）了！

慢慢的，這個「酉」字又開始變，因為人人都愛喝酒，三杯下肚，酒意方濃，一看瓶里，酒沒有了，於是着急了，於是開始找酒。你也找，我也找，最後找到一個能夠拿酒給大家過癮的人，於是你高興了，我也高興了，大家都說這個人好，這個人可愛，在我們需要酒的時候能夠意思，能夠幫我們，我們歡迎他，乾脆擁護他做「總統」——不對，那時候沒有總統；擁護他做「皇帝」，也不對，那時候沒有「皇帝」：擁護他做「領袖」，更不對，那時候還沒有領袖這個詞兒，他們擁護他做的是——「酋」長！

擁護這個人要舉雙手贊成，所以要——

這個字，表示兩個手在推舉「酋」。可是舉呀舉的，左面的手舉累了，所以放了下來。變成了——

這就是我們現在的「尊」字。我們乎常說「尊長」、「尊師」，事實上，「尊」的並不是那個「長」、那個「師」，而是那個「尊」字上頭的酒罈子。

所以，如果有人說他「尊」敬你，為了保險起見，你最好問問他媽媽，他是不是愛喝酒，如果他不愛喝酒，那他才真是值得你「尊」敬的；當然啦，在你「尊」敬他以前，他也該問問你媽媽，你是不是酒鬼。

因為「酉」這個字這麼可愛，所以很多高貴的詞兒，都跟它扯上了裙帶關係，例如：

至尊——皇帝。

祭酒——大學校長、教育部長。

這兩個詞兒比起來，「祭酒」比「至尊」事實上還來得神氣。在宋朝的時候，「祭酒」（大學校長）可以跟皇帝面對面的瞪着眼睛，一點都沒有馬屁相。

在民國初年，「祭酒」（教育總長）蔡元培，當「皇帝」袁大總統世凱去看他的時候，他只在會客室接見袁大胖子，不許他亂「巡視」；聊天完了，大胖子要走了，他只送大胖子到會客室門口，絕不肯多走一步，更不會在大門口送往迎來拍馬屁了。