157.4.思鄉本性（15）

弗朗西斯沿着河岸往下爬，躡手躡腳地繞到小屋前面。他在開門之前停住，聽不到裏面有什麼聲音。

「夏麥？」他低聲喊，心裏覺得很難為，「夏麥？」

夏麥不管什麼時候都可能對他生氣，距離他們上次爭吵只過了一天半。會不會……他想到這裏打了一陣寒戰……會不會夏麥已經離去，展開那趟最後的神秘之旅，把他一個人丟下來？夏麥可能會選一個比他自己所說更早的時間起程，這樣就能避開他，避開分別的場面。那很像夏麥的作風。

弗朗西斯推開門，屋內安靜、漆黑，但感覺得到火爐傳來的溫暖。弗朗西斯憑感覺走到平常放提燈的地方，找到了提燈。他打開火爐的門，點燃一株燈芯草再引火到燈芯上，突來的亮光使他不停眨眼。他進小屋之後完全沒有回應的聲音，看來夏麥已經走了，但是走了多久？他可能只是去打獵，可能只是暫時離開一下，他不會留着火爐一直燒着就遠走高飛，所以他或許只是……

他呆站着把玩燈芯，此刻離他過往的人生只剩下幾秒鐘，待他轉過身，他會看到夏麥躺在床上，會立刻看到夏麥的頭裏有怪異的紅顏色，會趕忙湊上去看他的臉、他的脖子，和那道致命的傷口。

會看到夏麥的眼睛還是濕潤的。

會感覺到他的身體仍是溫暖的。

弗朗西斯眨眨淚濕的眼睛。雅各正在說話，他說要到外面去，他不喜歡坐太久。雅各把手放在他的肩頭，問他能不能自己待在這裏一下？今天每個人都對他很好，好到他幾乎承受不住。雅各已經不需要再威脅他不準逃跑了……哈！

弗朗西斯點頭答應，他想像著蘭恩的命運，表又隨即一片哀戚。

在看到夏麥的屍體后，在驚愕地站了不知多久之後，弗朗西斯決定跟蹤那個兇手。他想不到還能做什麼。在知道了這件事之後，他沒辦法就此回家，也不想待在沒有夏麥的鴿河鎮。他找到夏麥的袋子，把一條毯子、食物、一把比他的刀更大更銳利的獵刀一起放進袋裏。他把小屋內外找了一遍，想知道夏麥最後有沒有留給他什麼訊息。他沒有看到夏麥的步槍，那個人有槍嗎？弗朗西斯試着想像看到他的景，才突然明白那個人小心塞進袋子裏的是什麼，心裏氣憤難平。

弗朗西斯眼光避開床鋪，撬開鬆脫的地板，伸手去摸夏麥的錢袋。裏面錢不多，只有一捲紙鈔和那塊夏麥認為很有價值的奇怪骨片，所以他把它也帶走。畢竟夏麥曾想把骨片給他，那是在好幾個月前，夏麥心很好的時候說的。

最後他穿上夏麥的狼皮外套，內襯是獸毛的那件。到了晚上他會需要它的。

他在心裏向夏麥道別。朝着那陌生人離開的方向而去，心裏卻不知道就算找到了那個人，他該怎麼辦。

我記得一次的遠行，我想，我之所以記得那麼清楚，是因為那標誌了我人生中某個階段的終點，以及另一個階段的起點。我敢肯定新世界裏大多數的人都有相同的經驗，不過我指的並不是橫跨大西洋之旅，我說的是從愛丁堡公立精神病院到西高地那一棟殘破不堪的屋子這段旅程。陪伴我的人後來成了我丈夫，當然我那時並不知道後續展，也不知道這段旅程的重要性，但就在旅程開始的那一刻，我的人生永遠地改變了。我從來沒想到，但是我再也沒有回愛丁堡。確實就在馬車走在長長彎彎的路上，把精神病院拋在後面時，我人生中某些特定的連接也跟着被切斷，再也連不起來，像是我的過去、我的雙親、我相對富裕的背景，甚至我的社會階級。

後來我很愛回憶那段旅程，想像著命運之手正努力剪斷我身後連結的絲線，我則渾然不覺地坐在顛簸的馬車車廂里想着自己是不是瘋了（本來就瘋了）才離開舒適的精神病院。我也在想，當一些不可抗力在運作時，我們常意識到這一點嗎？當然我是什麼都不知道。反過來說，我在想，我們需要多長時間領會到某件事非常重要？是不是只能等到事像晨霧蒸散、不留一絲痕迹的時候？