1.無窮的投入以及不斷地醒來（1）

——序余蛟雨處女作《畢業生》

幾年前去參加一個活動，我溜去抽煙，兩個小夥子跑來找我搭腔，其中一個是余蛟雨。為那五分鐘的見面，現在得給他的小說寫序，好像凡事都有後果，巧合不必例外。

《畢業生》的故事還原到現實中，我不能說真的陌生，但生在小說里，則不便熟悉。故事在常態中展開，在常態中結束，其中引用的我的句子也受常規控制，這使我厭煩，似乎作者有意無意地把常規的壓服力給暴露出來了。我的成長經驗是，要加入到機械的隊伍中去得到一個社會的轉速是困難的，那得有人願意剝奪你的自由，我為只有自由而窒息，在這一點上我十分羨慕小說里的主角——其實就是蛟雨自己——能夠遭遇平庸的挫折。但也是在這一點上，我對蛟雨的稿子有些猶疑，我以為耐讀的小說必得在常規的進行中形成常規的感，緒不妨亢奮，動作可以猛烈，但純粹小說，最好避開戲劇性節本身，而把注意力放在衝突邊緣的微不足道的細節上面。怪就怪在，小說人物的社會主人原則其實是吸引我的，似乎這樣的人出來主流社會，誕妄才好有個面對。儘管這樣，我還是應激地加強了俗套看法，文學與人生失敗的天然聯繫當不致使失敗成為體制的讚歌。

這個小說的長處是它的語，飽滿而流暢。我喜歡帶一點流行的俗氣的語，沒有什麼原因和感想，只覺得作家氣的和文學性的敏感平衡一下也好。當然，這個小說的最大優點，是作者的興趣完全聚焦於人物的社會努力，所有的活動直接正面，為了一個像樣的（遠看又實在不怎麼樣的）出路。我承認，這個真摯而誠實的小說不讓誠懇的成長生在社會常規評價體系之外，令其規則地頭破血流和表現疲態，是對文學頑劣的硬性克服。

終於，青春的意義不是犧牲了。但成長，依然是連更消夜的投入，是從一個比一個小的夢裏不斷地醒來。有人企圖醒得精確，有人夢想醒得模糊，也有人終生失眠，但願有一種小說能夠幫助他們。

蕭開愚

二○一二年六月二十一日於上海

《畢業生》，後生可敬

手機的短訊鈴聲響了，原來是久未聯絡的忘年交余蛟雨來的信息。他告訴我說，他的處女作《畢業生》即將要出版了，同時，他還想請我為他的小說寫一個序。說實話，這讓我有些作難，因為我一直以為我和現今社會的年輕人之間還是存在着一點代溝，雖然並不嚴重，但也還是生怕自己的程式化思維會謬解了年輕人的心志。

一口氣讀完《畢業生》，我不禁感慨，後生可畏，後生可敬！字裏行間雖不時流露出些稚嫩的學生意氣，然而又有誰能否認書中的人物和那些故事沒有觸及我們的思想和靈魂？又有誰能漠視書中所描繪的那些事件和時代？於是，伏案揮毫，直抒胸臆，權將一紙讀後感代為其序。

這是一個涌動的時代，也是一個嘗試探索的時代，在這個時代里，有無數追求理想的奮鬥者在時代翻卷的巨浪中沉浮於生活的海洋。每個人，每個企業，每個行業，都在努力和拼爭中品嘗著成功和失敗，都在堅持和奮進中體味着艱辛和不易。

這是一種必需的經歷，也是一種無法迴避的經歷，在這種經歷中，有無數權衡得失的糾結和感悟把人生的歷程變得如此簡單而又複雜。每個角色，每個階層，每個時期，都在經歷著相似而又完全不同的人生歷練，都在不盡不同的時代中跨越著同樣的心路歷程。

畢業生，一個擁有多重含義的稱謂。這個稱謂，意味着一段努力學習過程的結束，也意味着一段更加努力學習過程的開始。也許，我們都曾經畢業過，但也許，我們至今都還沒有畢業。畢業生，每當我們聽到或者看到這個稱謂的時候，就會不由得想起田漢先生那膾炙人口的《畢業歌》：「同學們，同學們！快拿出力量，擔負起天下的興亡！」

藍河