1.我在重傷的城市（代後記）（1）
春節一過，各種事似乎已無瓜葛，偶爾對時間的迷亂，不知塵埃又覆蓋了哪些？一年又一年，開啟了一生的又一個時代。我偶爾想，一生，這樣了，我知道累的時候，從驚惶中醒過神來，頭一根一根白，就像春節問好的每一條短訊那樣，收到了，回復了，刪除了。我的心與**，偶爾還要拿起筆，但總是沒有頭緒。我自己對自己說，無論農村的歲月，還是在工業的城市，自己疲憊不堪了，為什麼改不掉這一毛病？
我渴望春天開始有一場雪或雨，等雪雨洗過山川與城市之後，我腫脹的**也許回來，豈不知，過年的日子，無法躲避的世，還有坐在酒桌前無休止地聽別人傾訴。每天晚上蜷縮著身子，帶着沒有血色的表，似乎血液都停止了流動，這個世界呀，人生里的執著也摻和著許多雜質，一個人不會有世外桃源，許多利益和機會，就這樣一遍，一千遍地重複，沒有人從生命中剔除，這讓我如此的難以表。
我內心需要什麼？我把這麼多所謂的人世故變成一種態度。我不知道為什麼。有同行說，這種習慣需要警惕，弄不好你的精神光芒與道德底線會崩潰。在生活中，往往不去同污合流會使自己尷尬，你能堅持擔當、呼籲、批判、悲憫多久？內心承載的真實有多久？當自己與人分享的時候，就像我們村出去所有人一樣高升、有錢、光亮照人，榮耀四射，要在一起難得狂歡，千杯不醉，如此癲狂，是因為什麼？我一個人夢回仙佛洞，想着我出生的地方，即使醒來，我面前還站着那個女子，她便是貂蟬。在我家鄉多少年來一直傳承下來的美麗傳說，就像刻印在記憶中的標桿，我一直這樣如痴如醉，十分虛榮地講給別人，這點看不見摸不著的榮耀，一直是我內心的自豪。我的家鄉，一個仙佛洞神話的傳說，一個是貂蟬洞桃花帶淚的故事，還有「鬧紅」的欣喜與大悲，留存在我記中抹不去——我不知道自己為何停不下來，然而，我每當拿起筆的時候，在一次端詳祖宗們古老的靈魂時，我心存詭異：自己行不？
寫作是痛苦的事，也是快樂的事，就像一個生，一個死那樣，無論你怎樣選擇，都逃不出像酒醉的境，當你觸摸蒼涼和沉寂，當你把自己變得傳奇或純真，世事劈天蓋地向你飛來的是什麼？只有你自己明白，挺得住，走過去。挺不住，掉下來。也許我在農村生活太久了，記憶把我骨子裏改變的不無抵觸甚至偏見固執。還好，我沒有變態、瘋，十分正常地行走在人間大道上。一個村莊的經脈就這樣無時無刻地在我肌肉里跳動，我還是那個土包子，在城市裏沒了方向感，而堅持寫作，獨自一處，是否有失落感？
離開村子很久了。在城市，我帶着一身的土氣，還有音不準的醋熘普通話，一直奔波著。就如在農村時每逢季節與節令，該播種的就必須播種，該施肥的就必須施肥，稍不留神，沒掌握好時節，土地會懲罰你，播下的種子要不就如韭菜那樣，一團一團齊刷刷地冒出來，如沒有經驗、沒有技巧，禾苗死纏在一起，你無法分開，即使你一遍兩遍地去鋤，讓它們一個個獨自在土地上生長，但因為你的粗心或大意，更重要的是，你不是一把務農的好手，莊稼直到成熟，身邊還總是陪伴着另一株分享陽光、雨露和肥料的相伴之物，你的收成不會怎麼好，顆粒的飽滿度也受影響。然而，這不算什麼，有時土地和老天故意作怪，你播下的種子，不了芽，壞死在土地里，有時會參差不起，十分稀疏地生長出來幼苗，一大塊一大塊的空地，短苗讓你的等待變為酸楚，有時候像補衣褲補丁那樣，立即去補種、補栽，一切都無濟於事了。農民守望的那塊土地，老天給你吃多少便是多少。可我現，土地還是給那些勤勞者予以額外的獎賞。村子水地少，我們叫園子的地方全是前輩們一塊一塊用石塊壘起來的，而後盡量靠近水源，一年四季的蔬菜，滋哺著村子裏的人。
我知道，村子裏祖祖輩輩的人和土地有着相依相偎，剪不斷理還亂的關係。土地很富有，富有的讓村民心疼。可土地有時貧瘠，但她還是養人。直到後來，我家坡底的那一汪泛泉水越來越小了，河槽兩邊的園子沒了水源，乾旱隨之而至，村人爭先恐後地搶那一汪水。其實那一汪的水是夜間泛出來存下的，不夠人們用水桶挑、驢馱的，不到天放亮，那汪水沒了，只剩泛水泉隨即淌出來的一條像蟲子那樣的水了。人們等，夠一桶水用馬勺掏一桶，這樣日子久了，村人們便在夜晚早早吃過飯去守水（照水）。誰去早了，這水壩里存下的水便歸誰了。這樣，鄰里鄰家不免有些爭吵，可即便面紅耳赤，大家還是遵守這個規矩。多少年，盛世華章，起舞踏歌行，把神話演繹。我身上潛伏了這種規矩，每當遇到霸道、強悍或野蠻、或大喜大悲，我都能溶進自己的胸腔里。我不出聲，很本能，我把村子所有人的樸實、憨厚、善良，一個人在城市錯綜複雜的場面上掂著自己的分量。我只是這樣獨自一處，用筆抒我對故鄉如痴的癲狂。很本能，我一直這樣退讓，因為我周身充滿了強烈的排他性，有一種滋味難以表，城市裏的權貴有充沛的資源，開口一說，咱是老城裏人，咱爺是什麼官，父親是什麼官，祖宗先人親戚六人又是什麼——我卑微，我畏懼，一個農民的兒子無法與人分享。然而，我出生在那條叫仙佛洞的溝里，內心一直覺得傳承了質地美麗的性。有一次我半夜裏起來，山溝里漆黑一片，我總以為在這樣伸手不見五指的夜晚，不會有人還守着那汪水。之所以我要這樣毫不懼怕黑夜帶來的恐懼。是因為我家的那塊園子實在乾旱的曬出了縫隙，園子裏的蔬菜都已平展地鋪在地上里。那時我在城市某一角干臨時工，我急急回來天明還要到城市看人家臉色，沒想到我走近那汪水的時候。突然間從土地上立起一個黑影，我嚇了一跳，有些不知所措，冷汗開始往外冒。黑影開口了，他是我遠房的侄兒，已整整守了大半夜。見我來了，他說讓我先把園子澆了，那幾畦地，水足夠用了。有時，我一個人就這樣仔細想着這些細節，像端詳祖輩們的靈魂一樣，我的鄉親是因為什麼，一定要把他靈魂那熾熱的溫暖奉獻出來？