1.價值蛻變時代的人文圖景（1）

——序畢華勇小說集《飛翔的姿態》

遠村

畢華勇是位年輕的老作家，早在二十幾歲的他，就文名遠播，參加過全國青創會，跟黨和國家第三代領導人合過影。讓同齡人驚羨不已。

我與他相識，也是在他二十幾歲的時候，那時，我們對文學充滿了敬畏之心，為了實現自己的文學夢，背井離鄉，南下長安。他在《長安》雜誌，我在《延河》雜誌，共同的愛好，共同的命運，共同的方，讓我們萍水相逢就親如兄弟。

多年以後，我還在省城，繼續著自己的文學之約。而畢華勇則回到了故鄉，在那個曾經叫過銀州的米脂，混成了一個無人不曉的公眾人物。因為有超大的酒量，給他聚了很旺的人氣。去年當上了縣政協副主席，副七品，這在幾十萬人的縣上，就是一個大官了。在政協工作，他還辦了一本文學雜誌叫《米》，盡登些本地作者的文學作品，儘管時常感嘆現在的年輕人浮躁，對文學不夠虔誠，文字不夠紮實，但還是堅持着。他說自己想放就是放不下，總覺得有一種責任，一種擔當。更何況，去年縣上成立作協，大家選他當主席，就更沒有理由放手了。他還說，多少能對年輕人有點影響吧。總得有人弄吧。

畢華勇是一位鄉土結很重的作家。他回到故鄉，在小縣城裏過着平常和散淡的日子，以酒為伴，喝燒酒成了他了解社民意的重要渠道，鮮活的故事和生動的人物，有許多都是在酒桌上聽來的，寫作的靈感有一大堆是來自酒精引的激。

小說《飛翔的姿勢》裏主人公「我」說：「我有這樣的青春、曾今擁有過什麼？那一瞬間我挺難過的，因為我感到自己從來沒有過諂媚，這樣子一定很難看。」這足以說明，華勇骨子裏和主人公那樣，時時鄙視着生活中許多的醜陋，然而，面對現實，許多人飛翔的姿勢都與主人公「我」飛翔的姿勢難看吧了，這是諷嘲自己還是批判人生，如今的價值觀值得我們思考。

他寫過一篇小說叫《老家那頭的擔子》，讓人讀了鼻子酸。我從心裏佩服眼前的這個男人，他始終留在米脂，不願意出來是另有隱。在陝北，一個好男人肩上都有太多的責任。家人、朋友、親戚、同學、戰友、戶家，甚至路人，你必須有足夠的耐心，伸出你並不有力的手，給他們以幫助。在米脂縣城只要是從農村裏出來的，不管是打工的、擺攤的、溜達的、趕集的、看病的，還是送孩子上學的，只要遇到麻煩事，就苦着臉來找他。他都會熱地不厭其煩且刻不容緩地急死忙活地找人幫忙，事要辦，還要辦好，否則耳根子又要燒了。在眼下，也有一些人薄，門裏門外，只顧着他的小日子，早把自己家門忘了。還有一些不成氣的害禍，生怕別人說他是從鄉村來的，硬是講了一口醋溜普通話，讓人渾身起雞皮疙瘩。華勇創作幾十年，總是顯得那麼饒有興緻和誠心誠意，那種堅持與激四溢的文字，總讓人想到，平日裏的他是如此的沉穩冷靜，講話似乎沒那麼流利順暢。可讀他的小說，頓感一股久違了的清新氣息撲面而來、很流暢、很快意。華勇說他寫小說只所以這樣堅持不懈，是覺得寫作很有意思，是對自己單調生活的一種傾訴。因此，他從不炫耀，也不會張揚，他按照自己內心的規劃，一步一步地往前走。「老家那邊的事大大小小多如亂麻，永遠也剪不斷。他們總以為我在城裏政府機關上班，給他們應該有的幫助與照顧，至少在許多事上吃不了虧。」華勇很無耐，他也困惑，作為村裏唯一在縣城裏當「官」的幹部，現實中更多的是讓父老鄉親們失望，而他自己失望更大，而且深深地陷入了迷惘……

畢華勇的小說關注小人物的生存危機和性格扭曲，是典型的批判現實主義作家。我們所處的這個時代，是以犧牲小人物道德和利益為代價的時代，上學的壓力，看病的壓力，就業的壓力，財的壓力，家庭的壓力讓這些無職無權的小人物備受煎熬，自尊被無地摧毀，價值在瞬間淪喪，卑鄙成了卑鄙的通行證，黑色的眼睛不是看着燦爛的星空，而是尋找著骯髒的金錢。於是乎，內心的期盼和現實的殘酷，讓更多的小人物成為時代的棄兒，或呼號奔走，或徹夜抽泣。這種景象已存在多年，但我們的作家關切甚少。唯有簡居於一城之中的作家畢華勇看在眼裏，放在心上。他用自己手中的筆，忠實地記錄下這些驚人的悲劇和扭曲的面孔。《沒人看見你站在那裏》中，華勇着墨最多的人物就是從農村進城擺攤賣菜的靈莉。靈莉無疑是個對未來生活充滿嚮往、憧憬的人物，她希望和別人一樣過上舒坦的日子，特別是兒子的前程更加光輝燦爛，儘管她很真誠地對待一切，但周圍的冷漠讓她充滿了矛盾，內心不停地掙扎，就連自己的丈夫也日漸疏遠自己，她內心的柔軟被瘋狂的生活砸的粉碎。像許許多多鄉村人一樣，經歷急劇社會變革的壯闊時代中，一個普通人物的所有迷茫、顫慄，讓我們感到更加酸楚……