41.37浪子歸家（4）

「醒醒。露絲，」我輕聲說，在她側後方看着她，親了下她的頭頂，「我是您的小兒子。」

她的眼睛慢慢地睜開了，沖着我疑惑地微笑，就好像她是第一次見我，雖然我和珍妮、孩子們昨晚剛來看過她。幾秒鐘后，她恍然大悟。「哦，嗨，約翰。」她小聲說。

我單腿下跪，撫摸着她的肩膀，抬頭看了看正在以戰士的毅力給熟睡着的住客們佈道的神父。當我再回頭看媽媽時，她又睡著了。在交流時間，神父走過一排排輪椅，耐心地把她們一個個叫醒，然後往她們嘴裏放一塊小麥餅乾。媽媽閉着眼，低聲說着「阿門」，張開了她的嘴。聖餐一丟進她的嘴裏，她立刻攥著拳頭放到心臟處，嘴裏念念有詞，雖然她看起來還在睡夢中，但有些事她始終丟不下。

彌撒過後，我推着她到了院子裏，她歪著腦袋曬太陽，臉上露出了笑容。她的臉上已經爬滿了深深的皺紋，頭也白得像雪一樣，但是仍然感覺她像是個孩子，沐浴在陽光里，沉浸在天真中。這時候，她開始哼曲，然後開始唱歌了，手指比畫在虛構的鋼琴鍵上。唱的是一我從未聽過的童謠，大概講的是一個毛躁的女孩想馴服一隻鱷魚，最終卻被它吃掉。媽媽已經忘記了早飯吃的什麼，也不清楚我怎麼突然間出現在彌撒儀式上。但是她的小曲唱得相當起勁，一字不漏。

「您從哪兒學的那個？」我問。

「女童子軍那兒。」她說。

「女童子軍那兒？」我驚叫着笑出聲，「那是八十年前的事了！您現在得唱它給我聽聽。」

我這麼一說，她就又唱了一遍。

我把她推回房間，來到窗前，那裏她能看見外面的草地和花園。「我今天晚上再跟珍妮和孩子們一起過來，」我告訴她，「我們一周都待在這裏。」

「我可盼着你們啊，寶貝兒。」她說，但我知道真實況。

「愛你，媽媽。」我說，在她額頭深吻了一下。

「我也愛你，好兒子。」媽媽說。然後她又說了些我沒有預料到的話。

「一旦他們走了，就成事實了，」她說，「他們會來看我們，但是不一樣了。」

我想反駁，但是她是對的。不一樣了。再也不一樣了。

走到外面的小路上，我回頭望了望窗口，我把她留在那裏了。她在窗口看着遠處。眼神好像盯着遠方飛過的一架飛機，或者一群大雁。我向她揮揮手，她又一次用驚訝的眼神望着我，像在小教堂里的一樣。

「哦，媽媽。」我低聲說。

她給了我一個飛吻，我也回了她一個。

致謝

寫作本是一種個人行為，然而如果沒有許多人的支持，我不可能著成這樣一本書。

先，我要感謝我的文學代理勞里·阿布科米爾，從我產生出一點靈感火花到最終完成拙作，她揮了不可替代的作用。她既是我的構思搭檔、引導者、心理專家，又是這本書的宣傳者和第一讀者，而且她的建議是無價的。再者我要感謝威廉·莫羅出版社的小組成員，因為他們信任這本書，並讓它付梓面世。我感謝他們：邁克爾·莫里森、麗莎·加拉格爾、林恩·格雷迪、希爾·巴倫傑、邁克爾·布倫南和詹妮弗·舒爾坎德，尤其感謝我的編輯莫羅·戴帕雷塔。

我還要感謝安娜·昆德倫、多莉絲·卡恩斯·古德文、布賴恩·蒂法、吉姆·韜皮恩、丹·沙利文、瓊·伯克、蘇珊和皮特·布朗、薩拉和戴伍·潘德爾，因為他們聆聽我的想法，用辭鼓勵着我，並給了我許多具有建設性的建議。雷·艾伯森為我把一間荒廢的棚屋改造成漂亮的工作室，讓我在那裏鋪展開自己的夢想。謝謝你，雷。還要感謝賓夕法尼亞州伯利恆裏海大學，在我的工作室建造期間，我就是在那所大學的林德曼圖書館，完成了這本書的大部分。

我的兄弟姐妹：瑪麗喬·格羅根、蒂莫西·格羅根、邁克爾·格羅根，他們明白我們各自以不同的視角看待過去生的故事，但是依舊信任我，真誠、確切、細緻地告訴我那些陳年往事。我真心感謝他們對我的信任。他們還跟我分享他們的思想和記憶，幫我重建了許多書中的故事節。邁克爾甚至花費數小時幫我找來家裏半個世紀以來的照片、錄像、紀事和文字材料並把它們編成目錄。我的母親，露絲·瑪麗·霍華德·格羅根，即使年事已高，仍然用她的智慧、精神和無窮的幽默啟我。她終生的說故事的天賦就體現在這些文字中。我已故的爸爸，理查德，還時時影響着我的生活，用他在世時的行引導我，我總是會問自己如果是爸爸會怎麼做？我永遠感激父母為我營造了快樂的童年，他們的愛是那麼深刻、那麼無私，再美的語也不足以形容。

最後，要真誠地對我的愛妻珍妮和我的孩子們帕特里克、康納兒、科琳，說一句：謝謝你們。謝謝你們容許我從我們的家庭經歷和生活中去掘靈感。從開始寫書的每一天，你們總是陪在我身邊。謝謝你們的支持和理解。這本書是關於家庭誼的，我感謝我自己的家庭，我對你們每一個人的愛是用語也難以表達的。

null