36.36浪子歸家（1）

黎明前我醒了過來，躡手躡腳地走進廚房，關上身後的門，生怕打擾到別人。***我沖了杯咖啡，打電話給航空公司改變我的航班，本來沒幾個小時就要起飛了。很難相信我之前如此堅信爸爸在我離開的這幾天會很好。過去的十八個小時感覺一點兒也不真實，我停下來提醒自己這不是在做夢。這會兒我在這裏，手中握著電話，希望航空公司能理解我的喪親之痛。我想把機票推遲一天，聖誕前夕飛回去。客戶服務部終於有人接了我的電話，我解釋了自己的況。「我爸爸五個小時前去世了，」我說，「我今天要安排他的喪禮。」她告訴我為我失去親人感到難過，但是不能無條件地給我更換機票。聖誕節前夕的票價是900美元，因為這時候票比較緊張。我感覺無望了。

這時候她說：「你剛說要去哪裏？」

「底特律。」我回答。

「那你運氣不錯，」她說，「底特律機場已經宣佈了地面積雪的緊急況，所以今天去不了那裏了。我給你換張明天的等價機票吧，不收額外費用。」

我心跳加速了，到這時候我才意識到自己多麼想念珍妮和孩子們，多想回家陪他們。我望向窗外，灰濛濛的天色下雪花紛飛。我無意識地笑了笑。從來不相信奇迹，從來不相信父母曾經講給我們的那些神奇故事，但是現在我忍不住相信是爸爸一手安排了現在的況。可能我的想法有點可笑，爸爸進入天堂后做的第一件事就是操縱這場暴風雪，這樣他的兒子約翰就能不用花錢就改變航班，並和家人過聖誕。我那以節儉出名的父親可不想看見一張好好的機票被浪費掉。

媽媽睡醒后，說：「你爸爸走了嗎？」

「是的，媽媽，」我說，伸出雙臂抱住她，「大概今天凌晨1點15分的時候。」

「哦。」她應道。

吃完早飯，瑪麗喬和我從爸爸的壁櫥里找出一套灰色西裝、一件淡藍色襯衣和一條條紋領帶。我從給爸爸的盒子裏，拿出見證他在通用工作四十年的帶鑽徽章，把它別在外套翻領上。瑪麗喬找到了爺爺的念珠，我們覺得讓爸爸帶走比較合適。然後我們跟邁克爾開車去了殯儀館，選了一個適合爸爸個性的棺木（外表樸實，內里堅硬的木質）為喪禮做準備。

那天下午晚些時候，我們守着媽媽，翻看以前的老照片，為了給爸爸喪禮展示用。那些照片讓我們感到撫慰，媽媽也喜歡看她和爸爸一起走過來留下的片刻記錄。我本來害怕媽媽會因為想起往事更加傷心，但是她的雙眼有了光彩，並開始給我們講他們的故事。「哦，那是艾琳·奧布萊恩。我跟你們講過我們掉進河裏的那次嗎？」她講過，而且講過很多次了，但是我們還是非常感興趣地聽着，彷彿這是第一次聽到。然後我們又看了我們小時候和青少年時期的照片，取笑着那古怪的型和那讓人不敢恭維的六七十年代的時尚服飾。

我們精選了一些有代表性的照片，從爸爸還是個蹣跚學步的孩子，到他長成大男孩，進入大學、參軍、畢業、結婚、生子，直到退休。最後一張照片是去年夏天爸爸領着伊麗莎白走過聖母庇護所的走廊。我們驚嘆他在通用的第二十五個年頭時的照片是那麼帥氣，那時他前途似錦。我們也驚嘆於媽媽二十幾歲時是那麼漂亮，光亮的秀從雙肩垂下，還有一束隱約遮住了眼睛。我們整理這些照片時，感知到了時光的流逝，我們父母的篇章將要結束，成為我們永遠塵封的記憶。

爸爸說過想讓我跟家人過聖誕節，所以第二天我就飛回賓夕法尼亞，趕上了聖誕前夕的晚餐。他說的對，這裏才是我的歸屬地，回到家我感覺很舒服。聖誕節的第二天，陽光剛透過白松照射到屋裏，我和珍妮就帶好孩子、狗和我們的好衣服上車了，踏上了我和蒂姆大概兩周前同樣走過的十個小時的路程。

六位神父和一名主教同時主持了爸爸的喪禮彌撒，由溫神父佈道，用聖潔的措辭描繪爸爸的人品。如果爸爸聽到了，一定會感到困窘。媽媽堅強地坐在第一排，只哭了一次。蒂姆讀了《聖經》上的兩篇文章，瑪麗喬宣告了她的一系列的意願，邁克爾簡單介紹了爸爸的一生。輪到我了，我站在聖壇上開始朗誦我在醫院時寫的悼詞。朗誦的時候，我抬頭看見了小時候那些熟悉的面孔。老鄰居、老同學還有一些早已忘記的老熟人。石頭在，布袋也在，湯米的媽媽卡倫太太也來了。兩個月前她也失去了丈夫。後來，她告訴我，湯米從亞利桑那州向我們送來問候。