83.明滅浮生動蕩中（23）

後邊的轎夫說：

「共黨編成了八路軍，這我還不知道，整天忙生活……連報紙也不常看（他說過他在軍隊常看報紙）……整天忙生活對於國家就疏忽了……」

正是拔坡的時候，他的話和轎桿的聲響攪在了一起。***

對於滑竿，我想他倆的肩膀，本來是肩不起的，但也肩起了。本來不應該擔在他們的肩上的，但他們也擔起了，而在擔不起時，他們就抽起大煙來擔。所以我總以為抬着我的不是兩個人，而像輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運轉卻是掌握在他們的肩膀上的，就如黃河北的驢子，垂著頭的，細腿的，使馬看不起的驢子，也轉運著國家的軍糧。239

失眠之夜

為什麼要失眠呢！煩躁，噁心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮吧。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好像帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛：藍天，藍得有點黑，白雲就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。

昨天，我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多麼大！說着就用手比量著，這麼碗大——珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆；還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不願吃，很硬，有點澀（也許因為我有胃病的關係），可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。240

但是什麼時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門前的高草，我想我們那後園里開着的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶着露珠一齊來了！

我一說到高草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：「不，我們家門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是門。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而後園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭橋的縫際爬遍了，早晨帶着露水牽牛花開了……」

「我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……」我常常這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為着對方。

只有那麼一天，買來了一張《東北富源圖》掛在牆上了，染著黃色的平原上站着小馬、小羊，還有駱駝，還有牽着駱駝的小人；海上就是些小魚、大魚、黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫着許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈上爬著：「這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的，是個略圖……」

「好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！」我不知為什麼一提到家鄉，常常願意給他掃興一點。241

「你不相信！我給你看。」他去翻他的書櫥去了，「這不是大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家台，離我們家二里路……」因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說着，他一面用手掃着他已經垂在前額的梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手。

「我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎着，一匹我騎着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以後，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。」