1.代序一代才女林徽因（1）

蕭乾

一九三三年深秋的一個下午，我照例到文科樓外的閱報欄去看報。***那時我住在臨湖的六樓，是個剛從輔仁英文系轉到燕京新聞系的三年級生。報欄設在樓前，有兩架：一邊張貼著北平的《華北日報》和《晨報》，另一邊是天津的《大公報》和《益世報》。忽然，在《大公報？文藝副刊》版盡底下一欄，看到《蠶》和我的名字。那是前不久我寄給沈從文先生請他指教的，當時是準備經他指點以後再說的——倘若可以刊用，也得重抄一遍。如今，就這麼登了出來，我自是喜出望外。儘管那是把五千字的東西硬塞進三四千字的空間里——也就是說，排字工人把鉛條全抽掉，因而行挨行，字挨字，擠成黑壓壓一片。其實，兩年前當熊佛西編《晨報》副刊時，他也登過我的一些短文，記得有一篇是談愛爾蘭小劇院運動的。然而這畢竟是自己的創作第一次變成了鉛字，心裏的滋味和感覺彷彿都很異樣。

然而還有更令我興奮的事等在後面呢！

幾天後，接到沈先生的信（這信連同所有我心愛的一切，一直保存到一九六六年八月），大意是說：一位絕頂聰明的小姐看002

上了你那篇《蠶》，要請你去她家吃茶。星期六下午你可來我這裏，咱們一道去。

那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍布大褂洗得乾乾淨淨，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進城了。兩小時后，我就羞怯怯地隨着沈先生從達子營跨進了總布衚衕那間有名的「太太的客廳」。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動的心境和拘謹的神態，仍覺得十分可笑。然而那次茶會就像在剛起步的馬駒子後腿上，親切地抽了那麼一鞭。

在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經相當重了，而那時的肺病就像今天的癌症那麼可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢！可那天她穿的卻是一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙上邊吧嗒著煙斗，邊點頭讚賞。給我留下印象的是，她完全沒提到一個「病」字。她比一個健康人精力還旺盛，還健談。

那以後，我們還常在朱光潛先生家舉行的「讀詩會」上見面。我也跟着大家稱她做「小姐」了，但她可不是那種只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學識淵博、思想敏捷，並且語鋒利的評論家。她十分關心創作。當時南北方也頗有些文藝刊物，她看得很多，而又仔細，並且對文章常有犀利和獨到的見解。對於好惡，她從不模稜兩可。同時，在批了什麼一頓之後，往往又會指出某一點可取之處。一次我記得她當面對梁宗岱的一詩數落了一通，梁詩人並不是那麼容易服氣的。於是，在「讀詩會」的003

一角，他們抬起杠來。

一九三五年七月，我去天津《大公報》編刊物了。每個月我都到北平來，再來今雨軒舉行個二三十人的茶會，一半為了組稿，一半也為了聽取《文藝副刊》支持者們的意見。小姐幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。

一九三六年我調到上海，同時編滬津兩地的《文藝副刊》。那是我一生從事文藝編輯工作最緊張、最興奮，也是最熱鬧的一年。那時，我三天兩頭地利用《答辭》欄同副刊的作者和讀者交談。為了使版面活躍，還不斷開闢各種「專欄」。我幹得尤其起勁的，是從理論到實踐去推廣書評。什麼好作品一問世，無論是《日出》還是《寶馬》，我都先在刊物上組織筆談，然後再請作者寫創作那部作品的經驗——通常一登就是整版。我搞的那些嘗試，徽因都熱烈支持，並且積極參加。

那一年，我借《大公報》創刊十周年紀念的機會，除了舉辦文藝獎金（活動），還想從《文藝副刊》已刊的作品中，編一本《大公報小說選》。誰來編？只有徽因最適當，因為從副刊創辦那天起，她就每一期都逐篇看，看得認真仔細。我寫信去邀請，她馬上慨然答應了，並且很快就把選目寄到上海。她一共選了三十篇小說，有的當時已是全國聞名的作家了，如蹇先艾、沙汀、老舍、李健吾、張天翼、凌叔華；有的如宋翰遲、楊寶琴、程萬孚、雋聞、威深等，當時並不大為人所知。