1.「自信人生二百年，會當擊水三千里」（1）

**出生在中國內陸湖南湘潭縣的一個小山村——韶山沖。父母皆系農民。低下的衛生條件，愚昧的思想觀念，使這裏的農民對疾病束手無策，往往是求諸神明。**的父母也不例外。

**在家裏排行第三，他的兩個哥哥還在襁褓中就因病夭折。**出世后，他的母親唯恐再出現差錯，就多方燒香拜佛，祈求神靈保佑。**的外祖母家——湘鄉唐家圫的後山，有個龍潭圫，圫內有清泉流出，四季不竭。在圫口矗立一塊大石頭，高二丈八，寬二丈。石上建有小廟，人們稱為「石觀音」廟，遠近聞名，經常有人來禱告。**出生不久，母親就抱着他到「石觀音」廟叩拜神靈，並寄名「石頭」，取容易撫養的意思，人稱「石三伢子」。

**的父母都是因疾病（父是傷寒，母是淋巴腺炎）在盛年就去世了。這也給**的腦海里留下很深的痛苦烙印。

**本人兒童時，體質也比較弱，12歲曾得過一場大病。這些使他從小就深深地感受到身體強健的重要性。

在度過了「勞動—讀書—勞動」這樣一段少兒時光后，**有幸掙脫了祖輩那種「日出而作，日沒而息」的生活方式。他抱着遠大的理想，離開了閉塞落後的韶山沖，到東山學堂學習。

在東山學堂學習了半年，**來到長沙。在那裏，**進一步開闊了眼界。特別是當他第一次看到一幅「世界坤輿大地圖」時，他懷着極大的興趣研究了它。從此，他才知道世界真大，中國還很小，湘潭在上面竟找不到。由此，他愈加體會到「任重道遠」，並由此，進一步激起「自信人生二百年，會當擊水三千里」的豪壯志。

從此，**開始把強健體魄、鍛煉意志同他救國救民的遠大志向聯繫在一起了。用當時夥伴們經常講的話說：「大丈夫獨患無身耳，體強心強，何事不可為！」

野蠻其體魄

懷着救民濟世的共同目標，在青年**周圍逐漸團結起一批進步同學。這批學生後來成為新民學會的核心。**回憶道：「他們人數不多，但都是思想上很認真的人，不屑於議論瑣事。他們所做和所說的每一件事，都有一個目的。他們沒有時間談說愛，認為時局是如此危急，求知的需要是如此迫切，沒有時間會談論女人或私人問題。……我的朋友和我只樂於談論大事——人的性質，人類社會的性質，中國的性質，世界，宇宙！」

為了實現改造中國和世界的偉大理想，他們從各個方面對自己進行砥礪和磨鍊。「欲文明其精神，必先野蠻其體魄」，是青年**當時熱衷提倡的一個口號。

在這方面，**深受他的老師楊懷中（昌濟）的影響。楊懷中反對封建的腐朽的生活方式，提倡民主的科學的生活方式。他不但道德好、學問好，而且愛好體育運動，並竭力向學生提倡體育運動。他經常教導學生說：一個人要有健康的體魄，才會有充沛的精力，也才有堅強的意志；只有這樣的人，才能搞好學習，搞好工作，將來成為社會上有用的人才。他把自己平時健身的方法介紹給同學們，並身體力行，成為體育實踐的好榜樣。**常年堅持的冷水浴，就是受他的影響。

冷水浴

第一師範的浴池旁邊，有一眼水井。每天清晨，當學生們還在酣睡的時候，習慣早起的**，便披上衣服，帶着一籃洗澡毛巾，來到井台上，進行冷水浴。他脫光上身衣服，將水一桶一桶地吊上來，先是用水擦身，擦了淋，淋了擦，這樣反覆做上一、二十分鐘，直到全身紅熱為止。由夏到秋，由秋到冬，氣溫雖然一天天下降，他的冷水浴卻從來沒有間斷過。即使是在寒風凜冽的嚴冬，他仍照常堅持。

起初，只有**、蔡和森等幾個人從事這項鍛煉，後來展到許多人。每天早晨，大家在井邊聚齊，脫掉上衣，從井裏吊出一桶桶冷水從頭澆到腳，大家邊淋、邊擦、邊談笑。有時你淋我，我淋你。這樣集體冷水浴，大夥兒興趣很高，但**始終是其中堅持得最好的。