1.第一章（1）

我讓自己隨波逐流，等待下課。我一生都等待過去了。

——[美國]喬伊斯·卡洛爾·奧茨《私生活》

紅火是抱着一種無所謂的態度到墳場去教書的。那天她和遠翔趴在地圖上找了半天，好不容易在犄角旮旯遠離城市的地方，找到一個小黑點：墳場。

紅火說，那鬼地方誰要去？

紅火的眉毛彎曲而誇張，像兩道張滿了的弓，生起氣來就更像。遠翔一向喜歡逗她生氣，大學四年，他倆好得像一個人一樣，紅火還不是動不動就惱了，兩道彎眉毛簌簌地抖著，生動極了。紅火雖不是他見過的最漂亮的女人，卻是最有意思的一個。

「又不讓你在那兒呆下去，生兒育女。」遠翔用手指一邊上那幅美國地圖，「只需三兩個月就能解決問題，到時候我會來接你的。」

他順勢摟過紅火，把下巴壓在她肩膀上，側過臉來觀察她的表變化。紅火冷著一張臉說：「你要敢變心，我就把你的心肝挖出來煮著吃。」

遠翔用下巴抵著紅火的脖子說：「我怎麼捨得你喲，我到美國第一件事就是把你從國內辦出去。」

「行了行了這話我都聽了有一百遍了。」

進大學第一天，高遠翔就在班裏布了他爸媽均在國外的消息，自有女孩子熱熱烈烈地貼上來。遠翔並沒有被勝利沖昏頭腦，遠翔是個理智而冷靜的男人。遠翔第一次在學生舞會上瞄見紅火長浮動的背影，心便像被什麼東西擠壓了一下，渾身上下躁動不安。但那時紅火對遠翔這類形象一般的男生很不放在眼裏，動不動就說對不起，我有男朋友了。

紅火當時正跟一個叫亞非的會唱校園民謠的物理系男生打得火熱。遠翔無論白天晚上一閉上眼睛就是紅火兩道彎弓形的眉毛。好在那個亞非不久就滾蛋了，他等不及把那些煩人的量子物理念完就退學了。很多老師為他可惜，很多女生也為他可惜。

高遠翔就在這時及時沖了上去。

高遠翔開口便說：「我爸媽在佛羅里達……」

英語系的紅火自然知道佛羅里達在哪兒，紅火的驕傲就被削去了一半。眼前這個男生個頭一般卻還不算太矮，頭修剪合理，衣着自有一種講究修飾的儒雅韻味兒。這和亞非有很大不同，亞非的頭長得可以扎小辮了，牛仔褲的膝蓋用刀子劃出「x」「y」的形狀來，遠看像愛因斯坦，近看卻像個英俊的叫化子。紅火為他很是瘋狂了一陣子，可人家並不拿她當回事。亞非說他的愛是屬於全人類的，全人類的概念那麼寬泛，紅火拿他無可奈何。

直到遇見了高遠翔，紅火才為自己的前途認真打算起來。紅火的母親是一個獨居女人，和丈夫分手許多年了。紅火媽一心想把紅火培養成出類拔萃的人尖子，一輩子的好強和自傲全都轉嫁到女兒身上去了。

紅火媽開口便說誰誰誰的女兒在美國如何如何，掙的是美元開的是高級轎車。紅火的專業也是母親為她填的。紅火原來對古詩詞感興趣，大學打算去念中文系。紅火媽氣得給了她兩巴掌：「你拿我的錢打水漂呀？中文系將來能幹什麼？中文系出來只能去教書，你將來是要出國的。」

罵來罵去紅火產生了逆反心理，對出國二字恨之入骨，算是對母親的一種報復。英語系有不少出國迷，削尖腦袋尋找各種門路，只要能出國，你叫他幹什麼他都願意。在這種況下紅火越要鶴立雞群，紅火自信無論在哪兒她都不會成為芸芸眾生中的一員。她是獨特的，與眾不同的，即使不出國，她也不會成為母親想像中的庸庸碌碌灰頭土臉的中文教員。

她的命果然與眾不同，她遇到了高遠翔。

紅火把高遠翔帶回家，母親見了自然喜歡。忙裏忙外自不必說，就連給紅火新買回的夾克衫上都帶了一面美國國旗，高遠翔就哼起了星條旗永不落的調子，用手一下一下地在空中比劃着。母親在一旁笑得喘不上氣，紅火從未見母親這樣笑過。

和高遠翔的關係就這樣定下來，一場戀愛談了近四年。中間也經歷過風風雨雨，但都讓他們給挺過來了。畢業典禮一結束，遠翔就開始收拾行李，飛機票是他爸媽在美國給他訂好寄過來的。臨行前一夜，遠翔仍像平常那樣膩著紅火，紅火說你要是真心對我好就趕快把我辦出去，別的說什麼全是假的。