1.前言（1）

世間本無物，而後才有世界萬物。先於真主，萬物皆空。

從前，有一個村婦非常渴望能有一個孩子。她用盡了一切辦法——祈禱，吃草藥，生吃烏龜蛋，洒水在新生的小貓身上，但都沒有用。最後，她遠航去了一個遙遠的墓地，向一尊古老的石獅求救。她用小腹磨蹭石獅的側腹。感覺到石獅在顫抖后，她滿懷希望起程回家，期盼著自己最大的願望能早日實現。第二個月她終於懷上了此生唯一的孩子。

從出生那天起，她便是父母的掌上明珠。父親每周都會帶她去山上散步，視她為自己一直渴望的兒子。母親教她如何用橙色的紅花、胭脂蟲、石榴皮和核桃果殼做染料，如何把着色的羊毛織成地毯。不久，這個小女孩便通曉了母親所知的一切圖案，人們都認為她是村裏的年輕工匠中最棒的一個。

眼看女孩已經十四歲了。她的父母覺得她已經到了結婚的年齡。為了攢錢置辦嫁妝，她的父親在農田裏不辭辛勞地工作，希望能有大豐收；她的母親則一刻不停地紡羊毛，直到雙手變得粗糙。但是，誰都沒有賺到足夠的錢。女孩知道她所能做的就是織一塊美得炫目的地毯作為自己的嫁妝。地毯的顏色不是普通的紅色或棕色，而是像夏日的天空一樣明媚的翠藍色。

女孩苦苦哀求染匠易卜拉欣告訴她製造翠藍色染料的秘訣。他告訴她，爬上山去尋找一種葉子為鋸齒狀的植物，然後尋找自己體內的某種東西。雖然她不完全明白他的意思，但是她仍然採回了葉子，並煮成染料，但得到的卻是一種難看的紫色。她的母親看到這些液體，於是問她在做什麼。她吞吞吐吐地回答了母親的問題，而後現母親用憂愁、憤怒的眼光看着自己的額頭。

「你一個人去了易卜拉欣的染坊？」

「媽媽，請原諒我，」女孩回答，「早上，我太衝動了。」

當她的父親回來時，她的母親告訴了他女兒的所作所為。「如果人們開始議論的話，她就完全沒有機會找到丈夫了！」她抱怨道，「她怎麼能這麼魯莽？」

「她總是這樣！」父親咆哮道，並訓斥了她的魯莽。整個晚上她都低着頭，不敢與父母對視，以彌補自己的過錯。

接下來的幾天，她的父母都對她看管嚴密，而她則在努力尋找染料的謎底。一天下午，當她在山上放羊時，她躲在一個大圓石后小解。突然，一個奇怪的念頭閃過她的腦海。難道易卜拉欣是……這個意思？她體內的確有一種東西。

她回家后又煮了一鍋紫色的染料。那天下午，當她去廁所時，她用破舊的罐子盛取了一些液體，與黯淡的紫色染料以及羊毛混合在一起，浸泡了一夜。第二天早上，當她揭開染料罐的蓋子時，欣喜得大叫起來，因為染料變淺，變成了像天堂里的水池一樣的翠藍色。她不顧父親的禁令，拿起一縷翠藍色的羊毛，走到易卜拉欣的染坊前，系在門環上。

女孩把翠藍色的地毯賣給了一個名叫哈桑的絲綢行商。他非常喜歡這塊地毯，所以，雖然地毯尚在織布機上還未完成，他就迫不及待地付了錢。母親向其他村婦炫耀女兒的成功。她們都誇獎她手藝番茄。有了嫁

3

妝，女孩就可以結婚了。她的婚禮慶祝了三天三夜。她懷孕的時候，丈夫為她準備了醋黃瓜。在接下來的七年裏，他們一共生了七個兒子。小說里，她的一生充滿了明亮的色彩，如果安拉允許，小說會一直這麼繼續，直到——

「不是這樣的，」我忍不住打斷，一邊整了整圍在肩上粗糙的毛毯。窗外的風在怒吼。我的母親——瑪辛——和我促膝而坐。我壓低聲音說話，因為其他人就在離我們幾步之遙的地方睡覺。

「你是對的，但我喜歡這樣說。」她一邊說一邊把一縷白頭塞進破舊的頭巾里，「那是我們對你的期望。」

「那是一個好結局，」我贊同地說，「但還是實事求是地說吧。」

「甚至是那些悲傷的部分？」

「是的。」

「那會使我哭泣。」